Земные радости

— Мы пока не умираем от истощения, но рационы урезаны, — доложил Джон. — Протестанты из Ла-Рошели посылают нам, что могут, однако несправедливо уничтожать их запасы. Они сами живут в окружении католических французских войск и не в силах постоянно снабжать нас продовольствием.

— Я пообщаюсь с французским командующим, — задумчиво пообещал Бекингем. — Он джентльмен. Возможно, мы придем к соглашению.

— Мы должны заморить их голодом и сбросить в море, — торопливо произнес Субиз. — Мы снимем осаду и разобьем их начисто!

— На следующий год, — добавил Традескант. — Когда вернемся с другим флотом.

Пакет писем для английских воинов благополучно добрался до адресатов. Писал король, писала Кейт, жена Бекингема, писала его мать, коварная старая графиня. Никто из них не отправил денег на продовольствие или зарплату солдатам, и не было никаких известий о том, что флот уже оснащен и готов поднять паруса. Плохие новости герцог держал при себе. Однако свидетели того, как он сунул послание от короля в свой вышитый жилет, не усомнились, что Карл писал о любви, а не об английском флоте, который прокладывает через штормовые моря путь из Портсмута и спешит на выручку возлюбленному другу короля.

Письмо от старой графини было зловещим. Она призывала сына отправиться домой и востребовать обратно свое положение при дворе, ведь никто не может так рисковать, надолго оставаясь вдали от Стюартов, которые славятся короткой памятью. Сам Бекингем в свое время вытеснил из сердца короля Якова предыдущего фаворита, Рочестера. По словам графини, король Карл уже попал под влияние новых советников. Уильям Лауд, нынешний епископ, обыкновенный краснолицый человечек, советовал королю на каждом шагу. По мнению графини, Бекингему следовало поторопиться домой, пока его совсем не забыли.

Карл уверял своего дорогого друга, что у него нет средств, но он прилагает все возможные усилия, пытаясь их раздобыть. Он не способен думать ни о чем другом, только о том, как достать деньги и снарядить флот. А старая графиня воспользовалась их с герцогом личным шифром и сообщила, что король недавно купил у герцога Мантуанского полную коллекцию картин за пятнадцать тысяч фунтов — сумму вполне достаточную, чтобы оснастить и послать целых два флота. Он не смог устоять, когда ему предложили такую выгодную цену, и теперь снова совершенно без средств. То есть разбазарил сумму, вдвое большую, чем нужно для флота, так что Бекингему нечего надеяться на помощь.

Герцог разорвал письмо матери и разбросал крошечные кусочки по корме «Триумфа».

— О Карл, — вздохнул он. — Как ты можешь так любить меня и в то же время так предавать?

Порыв ветра подхватил обрывки бумаги, и они закружилась в воздухе как снежинки. Бекингем суеверно взглянул на сентябрьское небо. На горизонте громоздились тяжелые облака; судя по всему, хорошая погода должна была вот-вот закончиться.

— Он такой милый, — пробормотал Бекингем, поплотнее заворачиваясь в плащ с капюшоном. — Самый милый из всех живущих, но самый вероломный друг и король, какой только возможен.

Герцог знал, что каждый раз, когда его имя упоминается при дворе, Карл думает о нем с любовью. Он знал, что по возвращении его ждет радушный прием от чистого сердца. Но он также знал, что коллекция картин, подобная собранию герцога Мантуанского, — соблазн, против которого не может устоять человек, с самого детства немедленно получавший все, что захочет. Карл рассуждал просто: он пока наскребет побольше денег у изнемогавших под бременем налогов жителей страны, а Бекингем, английский флот и полномасштабная война с Францией немного подождут. И Карл никогда бы не понял, что именно ему следует ограничивать свои желания. У короля не было никакого опыта самоотречения. При всей своей симпатичности, очаровании и обаянии в Карле имелся тот внутренний стержень чистейшего эгоизма, который ничто не могло сломать.

— Я должен победить и вернуться домой, — заключил герцог, — или меня бросят тут погибать.

Последние кусочки письма матери взлетели над палубой, упали в воду и унеслись прочь. Наблюдая, как они погружаются во вздымающуюся зеленую пучину, Бекингем понял, что смотрит в глаза собственному поражению и смерти, и осознал то, что прежде не приходило ему и в голову: его жизнь и волшебная карьера могут закончиться отчаянием.

Он снова взглянул на горизонт с темными слоями облаков. Ветер нес дождь к «Триумфу» и к цепочке английских шлюпок, выстроившихся на море в тонкий барьер между Сен-Мартеном и Ла-Рошелью.

— Я добьюсь победы и вернусь домой! — поклялся себе Бекингем. — Не для того я появился на свет и взлетел так высоко, чтобы сгинуть тут, в холодном море у берегов Франции. Я родился для высоких дел, гораздо более высоких, чем это. Я увижу, как Сен-Мартен сровняется с землей! А потом отправлюсь домой и получу эти пятнадцать тысяч фунтов, он отдаст их мне прямо в руки за все мои страдания. И я забуду, что вообще когда-то был здесь в нужде и страхе.

Он обернулся; в ярде от него стоял Традескант.

— Черт возьми, Джон! Ты меня напугал. Что ты здесь делаешь?

— Просто смотрю на вас, милорд.