Жизнь Кости Жмуркина

Чтобы заглушить шумок, поднявшийся в зале, Топтыгину пришлось повысить голос. Полностью разделяя восторг истинных любителей фантастики, он поделился своими дальнейшими планами, среди которых было издание таких малоизвестных шедевров древней литературы, как «Поскудец», «Семирыл», «Воронье слово» и даже «Влесова книга».

— Что еще за «Влесова книга»? — поинтересовался Костя.

— Бред сивой кобылы. Грубая литературная мистификация, — ответил историк Балахонов.

— Вот тут позволь с тобой не согласиться, — возмутился Вершков. — Так можно и все наше великое духовное наследство назвать мистификацией!

— Наше духовное наследство — косность, лень и самодурство. С таким наследством бороться надо, как Петр боролся с бородами и кафтанами. Назови мне хоть одну истинную духовную ценность, созданную до начала девятнадцатого века?

— А «Слово о полку Игореве»? Чем не ценность?

— Ценность. Если ставить ее в один ряд с балладами Оссиана и «Песнями западных славян». Только Мусин-Пушкин послабее будет, чем Макферсон и Мериме. Ляпов много допустил.

— На святое замахиваешься! — Вершков затрясся, как припадочный.

Запахло скандалом, но, к счастью, Топтыгин закончил, и всеобщее внимание обратилось на Савлова, автора эпохальных романов «Утопленники» и «Лунный чердак», сравнительно недавно экранизированных бойким отпрыском одного высокопоставленного чиновника.

Естественно, что Савлов также оказался почетным гостем семинара со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Понимая, какая огромная пропасть разделяет его творчество с графоманскими забавами рядовых членов семинара, Савлов даже не попытался стереть с лица гримасу брезгливости. Говорил он еле-еле, как и подобает гению, мудрые слова которого не требуют никаких ораторских ухищрений.

Понять смысл его выступления до конца Костя так и не сумел. Видно, умишком слаб оказался.

Речь шла о необходимости уточнения каких-то узкоспециальных терминов, о том, что фантастика обязана нести в себе заряд научной информации, а юмор и сатира к этому благородному делу никакого отношения иметь не могут, что религиозный дурман и мировоззренческий хаос могут завести молодых писателей в такие дебри, выход из которых лежит в совершенно иной, не литературной, плоскости, что не стоит попусту увлекаться авангардизмом, формализмом и ложно трактуемым психологизмом, когда существуют общепризнанные образцы, представленные произведениями Жюля Верна, Самозванцева, Топтыгина и некоторых других авторов (о себе Савлов скромно умолчал, но всем было понятно, кого он имеет в виду под «другими авторами»).

Точку в выступлении корифея поставил пронзительный свист, раздавшийся в задних рядах. Скорее всего это была работа какого-то сутенера, призывающего греховодное воинство покинуть пустопорожнюю говорильню и поспешить в порт, на траверзе которого уже показались огни греческого сухогруза. Однако обидчивый Савлов принял свист на свой счет, скривился еще больше и опустился на стул с таким видом, словно больше не собирался с него вставать.

Дабы сгладить этот неприятный инцидент, со своего места вскочил Верещалкин. За бородой и темными очками рассмотреть выражение его лица было просто невозможно. Демонстрируя талант дипломата и задатки опытного администратора, он с проблем метафизических сразу перешел к вопросам чисто практическим.

Из сообщения директора ТОРФа следовало, что на время проведения семинара его участники имеют право пользоваться теми же льготами, что и члены Союза писателей. В свою очередь семинаристы обязаны активно участвовать во всех запланированных мероприятиях, соблюдать сознательную дисциплину и беречь имущество Дома литераторов, поскольку негативные примеры в прошлом уже имелись — кто-то проломил головой восьмисекционную батарею центрального отопления, кто-то другой вывел из строя лифт, а небезызвестный Вершков однажды вообще отбил нос у гипсового Ильича, украшавшего столовую, правда, это случилось совсем в другом городе.

— Не гипсового, а бронзового, — возразил со своего места Вершков. — Стал бы я возиться с гипсовым… И потом, это оказался вовсе не Ильич, а Ян Райнис. Померещилось поутрянке…

На него зашикали со всех сторон, и поделом, поскольку Верещалкин перешел к самой животрепещущей — гонорарной — теме.

До сих пор порядка в этом вопросе не было, самокритично признался он. Царила уравниловка, кумовство, благодушие, гнилой либерализм. Пора такую порочную практику прекратить. Отныне устанавливаются три гонорарные ставки. Первая — восемьсот рублей за печатный лист — для авторов, чьи произведения увидели свет в сборниках ТОРФа. Вторая — тысяча рублей за печатный лист — для авторов, произведения которых будут признаны высокохудожественными. И, наконец, тысяча двести рублей за печатный лист — для авторов, создающих высокохудожественные произведения, а кроме того, доказавших на деле свою преданность идеалам и задачам нашей творческой организации.