В своей провокационной книге «Как мыслить как Леонардо да Винчи» Майкл Гелб предлагает задуматься над таким вопросом: «Где вы находились, когда к вам пришли ваши лучшие идеи?». Гелб задавал этот вопрос много лет тысячам людей, и самыми распространенными ответами были — в ванной, в кровати, во время прогулки на природе, во время прослушивания музыки. «Почти никто не сказал, что его лучшие идеи пришли к нему на рабочем месте», — пишет Гелб.
Гелб отмечает, что Леонардо имел привычку делать регулярные перерывы в работе. Вместо того чтобы долго спать ночью, Леонардо несколько раз «отключался» в течение дня. Когда он работал над «Тайной вечерей», он иногда днем по нескольку часов проводил в дреме. Когда же его заказчик, приор монастыря Санта-Мария делле Грацие, начинал требовать от него более усердной работы, Леонардо отвечал: «Великие гении иногда добиваются большего, когда работают меньше». В своем «Трактате о живописи» Леонардо писал: «Это очень хорошая идея — немного расслабиться… Когда вы вернетесь к работе, ваши суждения будут увереннее. Если же вы работаете без перерывов, вы потеряете способность правильно судить о своей работе».
Наши биологические ритмы позволяют нам активировать разные части мозга. Уже давно установлено, что два полушария мозга обрабатывают информацию разными способами. Левое полушарие отвечает за речь и работает последовательно, выполняя одну операцию за другой, контролируя время и приходя к выводам на основании логических заключений. Правое же полушарие отвечает за зрение и пространственную ориентацию и может рассматривать предмет или вопрос целиком. Поскольку правое полушарие менее линейно и меньше «заботится» о времени, оно приспособлено к решению проблем при помощи интуитивных озарений.
Все это и помогает объяснить, почему лучшие идеи приходят к нам не тогда, когда мы сознательно работаем над решением проблем. Кроме того, периодическое доминирование правого полушария является мощной формой отдыха от рационального, аналитического левополушарного способа мышления, который занимает большую часть нашего рабочего времени.
Процесс творчества сам по себе ритмичен. Немецкий физиолог конца XIX века Герман Гельмгольц разбивал его на пять последовательных этапов: интуиция, насыщение, вызревание, озарение и подтверждение. Профессор искусств Бетти Эдвардс замечательно написала о том, как творческий процесс циклически перемещается между правым и левым полушариями мозга.
Два этапа творчества явно зависят от логических и аналитических способностей левого полушария. На стадии насыщения информация собирается методично, шаг за шагом, из разных источников. Заключительный этап — подтверждение — основан на анализе, классификации и переводе творческого прорыва на рациональный, понятный язык. Остальные три этапа — интуиция (начальное вдохновение), вызревание (обдумывание идей) и озарение (прорыв) — связаны с правым полушарием. Все они чаще происходят тогда, когда мы, как это сформулировала Эдвардс, «мыслим на стороне» — то есть не ищем активно ответов и решений. «На каждом из этих этапов творческая работа происходит по большей части на бессознательном уровне, чаще всего, когда левое полушарие истощено сознательным, рациональным поиском решения», — пишет она. Говоря короче, высшая форма творчества зависит от ритмичного включения и отключения, обдумывания и отвлечения, активности и отдыха. Необходимы обе части уравнения, но ни одна из них не достаточна по отдельности.
Мы получаем все больше и больше доказательств того, что мозг сам по себе работает подобно мускулам — атрофируясь при недостаточном и наращивая силу при активном использовании, даже в почтенном возрасте. Исследователи в медицинском колледже Бейлора наблюдали почти сотню физически здоровых человек в возрасте более 64 лет. Треть из них продолжала работать. Другая треть была на пенсии, но оставалась активной в физическом и умственном плане. Остальные были на пенсии и были по большей части неактивны. Через четыре года наблюдений последняя треть отстала от первых двух — и не только по показателям IQ, но и по объему крови, поступающей в мозг. Невролог Ричар Рестак написал об этом так: «Неважно, сколько вам лет сейчас. Никогда не поздно улучшить работу вашего мозга. Мозг отличается от любого другого органа. В то время как легкие, почки или сердце изнашиваются с течением времени, мозг работает тем лучше, чем больше он используется».