Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс

Хирургическое вмешательство прошло благополучно, и Эдди почти сразу вернулся домой. Однако все выходные он мучился от острой боли в плече. Эдди решил потерпеть, но в понедельник к симптомам присоединились тошнота и рвота, и стало очевидно, что это не банальная послеоперационная боль. Эдди сначала не говорил об этом жене, чтобы не тревожить ее, но на следующее утро он чувствовал такую слабость, что не мог встать с постели. Его жена, оператор-лаборант в кабинете МРТ, уже ушла на работу. Дочь собралась в школу и, уходя, крикнула с первого этажа: «Папа, я пошла. Как ты себя чувствуешь?» «Плохо», — мысленно ответил Эдди. Не просто плохо, а очень плохо. Но волновать дочку он не собирался и сказал, чтобы она шла в школу, но попросил позвонить матери. Вернувшись, жена обнаружила Эдди бледным, потным и трясущимся от озноба. Она помогла ему сесть в машину и повезла в отделение скорой помощи местной клиники. Там Эдди потерял сознание.

В крови Эдди бесчинствовали бактерии. Сосуды расширились, и артериальное давление рухнуло почти до нуля. Врачи ввели Эдди лекарства, стимулирующие работу сердца, чтобы поднять давление до уровня, достаточного для снабжения кровью мозга и других жизненно важных органов. Решив, что причиной падения давления стали тошнота и рвота, возникшие вследствие какой-то проблемы в брюшной полости, хирурги привезли в операционную и вскрыли живот. Однако очага инфекции врачи не обнаружили, и больного отправили обратно в отделение интенсивной терапии.

Шли дни, состояние Эдди не улучшалось. В больницу пригласили священника для последнего причастия и исповеди, в палату пришли дети, чтобы попрощаться с отцом. Но жена Эдди и его сестра решили сделать все, что в их силах, — и первым делом перевели Эдди из загородной больницы в Бостон, в «лучшую в мире больницу».

Даже там врачам не сразу удалось определить, какая инфекция поразила больного изначально, но артериальное давление медленно стабилизировалось и пришло в норму. Эдди начал самостоятельно дышать. Он выжил. Когда туман в голове рассеялся и Эдди начал адекватно воспринимать окружа­ющее, оказалось, что теперь его раз в два дня возят на лифте на другой этаж, в отделение, где ему и группе пациентов делали гемодиализ. Сначала он не вполне понимал, что происходит, но потом врач объяснил Эдди, что у него отказали почки. Эдди подумал, что это со временем пройдет, не стал задавать дополнительных вопросов и предоставил докторам инициативу и свободу действий.

Врачи надеялись, что почки поражены временно в результате инфекции и септического шока и если больному дать достаточно времени на выздоровление, то функция почек постепенно восстановится. Почки — очень чувствительные органы, и, когда артериальное давление сильно снижается, иногда они повреждаются первыми. Когда Эдди впервые помочился сам, врачи воодушевились: «Это добрый знак, Эдди, это добрый знак», — сказал лечащий врач.

Эдди передал эти слова жене и детям. Но улучшение было обманчивым, почки Эдди оказались поражены слишком сильно и не справлялись со своей задачей — очищением организма от вредных шлаков. К концу декабря врачи пришли к окончательному решению: функция почек у него не восстановится никогда. Эдди не хотел в это верить, и гемодиализ ему по-прежнему делали через временные катетеры, так как он отказался от операции по созданию специальной фистулы, которая напрямую связала бы артерию и вену. Через фистулу обычно проводят пожизненный гемодиализ. Однако, несмотря на упрямство Эдди, его надежды потерпели крах, функция почек не восстановилась. Пришлось смириться с беспощадной реальностью: его почки никогда больше не заработают.

Эдди вернулся домой после трехмесячного пребывания в больницах, похудев на десять килограммов. Пришлось распрощаться с мечтами о софтболе и новом бизнесе: сил едва хватало на ожидание очередного сеанса гемодиализа. Когда жена Эдди снова вышла на работу, на процедуру его по очереди возили друзья. В отделении гемодиализа Эдди попадал в какую-то альтернативную реальность, где длинная и скучная процедура перемежалась короткими приступами страха. Многим кажется, что диализ — это сидение у аппарата и пассивное ожидание окончания процедуры. Отчасти это так, но иногда кровь начинала со слишком большой скоростью поступать в аппарат искусственной почки, и тогда артериальное давление падало, Эдди терял сознание и его везли в отделение скорой помощи. Иногда резко повышалась температура, и Эдди начинал бить сильнейший озноб. Правда, чаще процедура проходила спокойно, можно было смотреть телевизор или дремать.