Журнал «Если», 1998 № 07

Дирижабли во время первой мировой войны — это тема отдельного и большого разговора. Достаточно сказать, что они активно использовались не только в морской разведке для обнаружения подводных лодок и борьбы с ними, но и для активных боевых действий. Немецкие «цеппелины» осыпали позиции противников металлическими стрелами, которые, падая с большой высоты, могли пронзить насквозь пехотинца, бомбили английские города… Неудивительно, что после войны Германию лишили воздушных гигантов, запретив ей строить аппараты большого объема.

После первой мировой войны интерес к дирижаблям не ослабел. Напротив, сферы применения «управляемых» расширялись. Так, в мае 1926 года Руал Амундсен на дирижабле «Норвегия» полужесткой системы с тремя двигателями осуществил беспосадочный перелет с острова Шпицберген через Северный полюс и достиг Аляски. Через два года итальянец Умберто Нобиле (кстати, Амундсен летал на воздушном корабле его конструкции) тоже перелетел через Северный полюс. Ну, а в 1929 году на дирижабле «Граф Цеппелин» устроили кругосветный перелет всего лишь с тремя промежуточными посадками.

Не стояло на месте и отечественное дирижаблестроение. В 1937 году на дирижабле «СССР В-6» был установлен мировой рекорд по продолжительности беспосадочного полета. Более 130 часов экипаж из 16 человек находился в воздухе.

Но этот год оказался роковым и для дирижаблей.

Ничто не сулило несчастья. Благодаря предприимчивости последователей Цеппелина немцам удалось обойти запрет на строительство большеобъемных дирижаблей. И в итоге был создан самый большой летательный аппарат — «Граф Гинденбург», оснащенный четырьмя дизельными двигателями. Его двухпалубная гондола вмещала пятьдесят пассажиров. Двадцать пять двухместных кают, туалетные кабины, душевая комната с горячей и холодной водой, столовая, зал отдыха с роялем, прогулочные палубы, кухня с электроплитой и холодильником… Словом, по роскоши это напоминало морской лайнер. Но мы никогда не узнаем, вспоминал ли кто из пассажиров, разглядывающих проплывающие внизу айсберги, о судьбе злополучного «Титаника»…

В 1936 году командиром «Гинденбурга» стал капитан Эрнст Леман, а через год его сменил капитан Макс Прус. К этому времени беспосадочные трансатлантические перелеты из Германии в США стали рутинным делом. Полет длился чуть более двух суток, комфорт оправдывал высокую по тем временам стоимость билета — 400 долларов в один конец.

Но рейс 3 мая 1937 года из Франкфурта в Лейкхерст, штат Нью-Джерси, не заладился изначально. Во-первых, половина билетов почему-то оказалась невостребованной. Позже подобное пытались объяснить неспокойной обстановкой в Германии, но это звучит неубедительно. Тем более, что обратные билеты были забронированы…

Во-вторых, перед полетом поступило анонимное сообщение о бомбе, которую якобы заложили в дирижабль. Бомбу, естественно, не нашли. В-третьих, Леман, который летел в качестве наблюдателя, был глубоко подавлен смертью своего сына. В-четвертых, встречный ветер мешал полету, и отставание от графика составило почти двенадцать часов. В-пятых…

Задним числом, конечно, можно тыкать пальцем в зловещие приметы грядущей катастрофы, но дело в том, что и в Лейкхерсте было неспокойно — весенняя гроза как раз проходила над летным полем.

Из-за этого посадку отменили, и несколько часов «Гинденбург» летал вдоль побережья. Наконец вроде бы распогодилось, и вечером 6 мая, в восьмом часу, дирижабль совершил посадку. Но, когда были сброшены тросы и выключены моторы, в 19.25 в хвостовой части после еле слышного хлопка вспыхнул отсек № 4. Загоревшийся хвост дирижабля рухнул на землю с высоты почти восьмидесяти метров. Через полминуты воздушный гигант уже полыхал на земле, металлические конструкции из алюминия горели и плавились, обшивка исчезла в водородном пламени чуть ли не мгновенно…

Самое невероятное то, что из 97 людей спаслось 62 человека! Когда падают современные «Боинги», шансов уцелеть нет практически ни у кого…

Из множества версий о причинах гибели «Гинденбурга» наиболее распространенными являются две. Первая винит во всем атмосферное электричество. После грозы могло случиться что угодно — достаточно было шаровой молнии, разряда статического электричества, любой искры, воспламенившей водород, утекавший сквозь обшивку, которая могла быть повреждена из-за неблагоприятных условий перелета. Вторая версия греет душу любителям историй о заговорах, диверсиях и прочих ужасах. Немцы были уверены, что имела место диверсия. Заложили миниатюрную зажигалку с часовым механизмом — и все! Но тут-то и возникает главный вопрос — кому выгодно? Немецкому подполью? Но это чистой воды спекуляция — антифашисты прекрасно понимали, что подобным терактом могут лишь отпугнуть общественное мнение… Конкурирующим фирмам? Их попросту не было… Тогда кому же?