Зимний дождь

Хоть и побулгачили Мирона ночью, проснулся он, как обычно, со вторыми петухами. Еще не открыв глаза, дед уловил в своей хате непривычную немоту. Он испуганно сунул под нательную рубашку шершавую ладонь, придавил ребра, слушая свое сердце. Несильные ровные толчки успокоили его. Мирон поднялся с постели и, став босыми ногами на захолодевший пол, стал оглядывать комнату, силясь найти происшедшую перемену. Взгляд задержался на стене, где висели часы, и дед все понял. Старые ходики с кошачьей мордой на циферблате молчали. В прорезях жести стыли желтые неподвижные глаза. Мирон шагнул к стене, подтянул гирьку, толкнул маятник, но часы, отрывисто пощелкав, опять замерли. «Видать, цепка ослабла», — подумал Мирон, ища, что бы подвесить к гирьке. Но подходящего ничего на глаза не попалось, и дед принялся за каждодневные дела. Он сходил за водой, растопил печь, поставил в огонь чугунок с варевом. За нехитрыми хлопотами Мирон не заметил — как взошло солнце, — пора бы слушать радио, но черная тарелка на стене молчала.

— С утра напасть за напастью, — буркнул Мирон, выходя во двор.

Он постоял у плетня, приложив к уху ладонь, но ничего не услышал и заспешил на радиоузел узнать, что там стряслось. На пути ему встретились бежавшие в школу мальчишки и объяснили, что в аппаратуре погорели какие-то важные детали. Мирон проводил ребят взглядом и бесцельно побрел по хутору. Он шел и думал о минувшей снежной зиме, о том, были ли у Владимира валенки или давал дрожака в ботиночках и собирается ли он обзаводиться семьей — не мальчик, поди, скоро тридцать стукнет. Мирон на ходу кланялся встречным хуторянам, отвечал на их беглые вопросы, и все это делал машинально, мысли его были об ином. Ветер нанес сладковатый запах окалины, и Мирон бессознательно прибавил шаг, а оказавшись возле кузницы, немало подивился этому. В открытые двери он увидел Семку, орудующего в горне клещами, и переступил порог.

— А-а, Тимофеич, здравствуй! — обрадованно протянул руку Семен. — Присаживайся вот…

— Найду место, не в гостях, — Мирон отстранил деревянную чушку. — Стало быть, весна, — кивнул он на высокую горку лемехов в углу.

Угнездясь на закопченном бревне, дед расстегнул полы старого тулупа, оглядевшись, спросил:

— Ты чего же один, молотобоец-то где?

— В город поехал. Телевизор хочет купить.

— Теле-визор? — с почтительным удивлением переспросил дед. — Он же вроде не достает до нас…

— Теперь будет доставать. Подстанцию построили…

— Ты занимайся делом, я так попутно зашел, — сказал Мирон, поймав взгляд парня.

Семен бросил в жар лемеха и, дожидаясь, пока они нагреются, закурил. Дед исподлобья следил за ним, оглядывал кузницу. Здесь было как и при нем — инструмент на месте, все аккуратно сложено. В эти минуты хорошо ему было сидеть в тесноватой, знакомой до каждой трещины кузнице, и Мирон, желая как-то высказать свою радость, похвалил парня.

— Молодцом ты, Сема, молодцом. Как надо, усвоил науку.

— Владимир не обещается в гости? — перевел разговор кузнец.

— Как не обещать. Обещает. Со дня на день жду.

— А чего же — отдохнет, порыбачит… Надолго приедет-то?

— Кто ж знает? Его дело городское, служебное. Ну уж недельки две, думаю, погостит…

— У него семья-то есть? — поинтересовался Семен.

— Один пока. Босякует, — нестрого осудил внука Мирон. — Да там и жениться-то как, — вздохнул он. — Никто никого не знает. Ни роду, ни племени… Был я у Владимира, видал этих городских барышень — юбка, прости господи, еле грех прикрывает, на ногах две веревочки и гвоздик. Идут, выжимаются, ровно босиком по колючке…

— Всякие и там есть, — возразил Семен. — Вон Лида Серегина тоже городская…

— Ну она — другой разговор. Она учительница, — почтительно отозвался Мирон.

— Хочу на ней жениться, — признался Семен и, улыбнувшись, выхватил из горна поковку, потянулся к молоту.

— Постой, Сема, — остановил кузнеца Мирон. — Вот тот молот возьми, полегче, а то истоньшить можно. Дай-ка… — Мирон сбросил с плеч полушубок и сам стал к наковальне, ловко повернул клещами раскаленный лемех и, размахнувшись, ударил. Удар пришелся точно по лезвию, потом второй, третий…

— Вот и все, — удовлетворенно выдохнул Мирон, бросив готовый лемех в сторону и уступая место Семену. — Владимир тоже смышленый был по кузнечному делу, — вспомнил дед. — Я его сызмальства приучал. Да, значит, иное написано ему на роду.

Мирон еще потоптался, понимая, что пора уходить, но что-то держало его здесь, и он оттягивал время.

— Еще я хотел тебе сказать… — начал вспоминать он, остановясь в дверях. — Ну да ладно, в другой раз…

Владимир приехал утром, в последний день вербной недели. Он подкатил прямо к воротам на легковой машине, изрисованной кубиками. Мирон как раз был во дворе, сидел под навесом, точил лопату. Увидав в воротах рослого мужчину в коротком сером пальто и угловатой нерусской фуражке, Мирон не без труда распознал внука, а угадав, поспешно вытер о штаны ладони и заторопился ему навстречу.