Знак неравенства

Алена вздрогнула. Уже не первый раз она замечала эту удивительную способность сына, передавшуюся ему, конечно, от нее самой. С близкими, с самыми близкими людьми ведь так просто общаться, чувствуя их без слов. Иногда, правда, это чуть-чуть пугает. Когда понимаешь что-то, не предназначенное тебе. Или, наоборот, как сейчас, Даня услышал ее невысказанную мысль. Невысказанную и даже не до конца сформированную. Или… или же это просто совпадение?..

— Ну… конечно, — ответила она сыну.

— А если папа утонул, то, значит, его не похоронили на кладбище?

Алена взглянула на Данилу, качающегося стоя, и не сразу ответила:

— Ну, наверно… Не знаю… Может, ты сядешь?

Данила помотал головой.

— Мам…

— Тогда крепче держись.

— А он правда утонул? — спросил мальчик через некоторое время.

— Правда, — сдержанно ответила Алена.

— Мам, а я похож на него?

— Немного. Глаза похожи.

Данила наконец сел на перекладину и перестал раскачиваться. Качели постепенно остановились.

— А он был герой, да, мам?

— Да. Папа был очень смелый герой. Отважный и честный. Поэтому он и погиб. Спасал других.

— Кого?

— Я не буду тебе по сто раз рассказывать. Давай вон с той горки вместе съедем, хочешь?

— Давай! — Данила радостно спрыгнул с качелей и первым забрался на высокую горку. — Я тебя буду держать, хорошо?

— Конечно! — улыбнулась Алена. Она села впереди, Данила — за ней и крепко ухватился за нее руками.

— Ты не бойся, хорошо, мам?

Алена посмотрела вниз и совершенно искренне ахнула:

— Ой, мамочки, высоко как…

Они съехали еще несколько раз, пока Даниле не надоело, потом он побежал к вертикальной лестнице с перекладинами.

— Мам, а почему слова такие: «Трутся спиной медведи о земную кость»? — спросил он сверху.

— Не кость, Даня, а ось, — ответила Алена, пряча улыбку.

Мальчик перелез на другую сторону вертикальной лестницы и, подумав, снова спросил:

— Мам, а ось — это муж осы?

— Ось? Нет, Даня, это, во-первых, не он, а она. Это такая… м-м-м… ось… на которой вертится наша Земля. Слезай, я тебе нарисую.

Данила, стоя на самом верху лестницы, засмеялся:

— Мне отсюда лучше видно. Как будто я летчик. Алена задрала голову и посмотрела на сына:

— Давай лучше космонавт, а?

— Давай, — охотно согласился он.

Алена взяла палку и стала рисовать на плотно утоптанной земле.

— Вот это наша Земля… а это называется — ось. Видишь, здесь где-то мы живем, а вот здесь Черное море, а здесь, наверно, Красное. Не свалишься?

Данила помотал головой, по-прежнему стоя на самом верху.

— А вот это — Мертвое…

— То, над которым разбиваются летчики?

— Да… Некоторые…

Данила спустился пониже и ловко спрыгнул вниз.

— Мам, ну почему ты не смотрела, как я прыгнул!.. Maм, а вот если бы его похоронили на кладбище, мы бы к нему в гости могли приходить, да?

— Ох, господи… — Алена покачала головой.

Она дотянулась до сухой поросли многолетнего ползущего мха, на которой желтели маленькие засохшие соцветия, и, сорвав колючий цветок, растерла его пальцами. Она ощутила едва уловимый терпкий запах.

Данила уже снова залез на качели и смотрел оттуда на мать.

— Мам, ты сердишься? Или расстраиваешься?

— Да нет, просто… — Она наконец взглянула на сына. — Ну да, могли бы приходить.

— А вот чудно, да, мам? Человека нигде нет, а мы о нем говорим, говорим…

— Действительно чудно. Понюхай, — она протянула сыну растертый в руке цветок, — какой странный запах. Пахнет как будто морем… Помнишь, как мы с тобой в Болгарии испугались морского ежа?

Данила покачал головой:

— Нет, мам.

— Ну да… ты маленький был… Дети все забывают… Так боялся, дрожал весь и… забыл… — Она стряхнула сухие лепестки с ладони и сказала другим тоном: — Он есть в нашей душе, Даня. Частичка его есть в тебе. Он… так хотел, чтобы ты родился, и очень хотел тебя любить. Он просто не дожил до этого дня. Понимаешь?

— Понимаю…

Алена подняла с земли сломанную ветку ели с двумя большими шишками и протянула сыну:

— А это чем пахнет?

Данила внимательно принюхался и вдруг радостно ответил:

— Новым годом!

— Точно… Праздником и чудесами… Ну что, пойдем дальше?

— Отойди, я спрыгну.

— Не над… — Алена не успела договорить, как сын спрыгнул на лету с качелей. — Ой, Даня…

Мальчик, очень довольный своей ловкостью, взял ее за руку.

— Пойдем белок кормить? Ты взяла орехи?

— Пойдем, конечно. — Алена достала из кармана пакетик. — Держи.

Они пошли по аллее в глубь парка.

— Я бы знаешь, что ему сказал?

Алена, понимая, что надо договорить до конца, постаралась не выдать своей тревоги. Ну почему беспокоит мальчика то, чего нет на свете? Его, этого человека, нет. И не было, и уже точно не будет. Она давно перестала его ждать, совсем перестала, почти совсем… Ну а теперь-то уж о чем говорить?

— Что, малыш?

— Мам, я не малыш. Я все уже понимаю.

— Конечно, извини. Я просто так ласково тебя называю. Потому что люблю очень.

— А папу ты любила?

— Да, любила.

— А как ты его ласково называла? Тоже «малыш»?

— Ну, нет, конечно. Я… уже не помню.

— А он тебя как называл? Тоже не помнишь?

Алена покачала головой:

— Нет. Смотри, вон там белочка!

— Где? А, вон, вижу…