Тимур смотрит на меня, наслаждаясь произведенным впечатлением. Слегка прищурился, глаза блестят, будто там, в их сказочной синеве кто-то разбросал новогоднюю мишуру. Но до зимних праздников еще далеко: мы оба взмокли и разомлели от жары, а солнце сияет так, словно это последний август на планете Земля. Я вижу глаза своего друга и бисер проступившего у него на лбу пота. Ниже глаз его лицо спрятано за планшетом, который Тим держит перед собой, и там, где должен быть его рот, я нахожу взглядом картинку с модным надкусанным яблоком. Готов поклясться: Тимур сейчас ухмыляется.
Михаил Юрьевич Парфенов
Да, я знал Марию Крылову, мы учились в одной школе, но в разных классах и она была старше на пару лет. Но я совершенно не помню, как и почему к ней прилипло это дурацкое и странное прозвище — Мэри Келли[1]. Наши общие знакомые часто обращались к ней вот так вот запросто, по-дружески, «Мэри» и, насколько мне известно, Маша никогда не возражала против подобного. Жаль, конечно, что эта нелепая кличка так повлияла в итоге на ее судьбу…
Первым аккуратные коробочки под елкой заметил отец. Не столько в силу своей особенной внимательности, сколько потому, что, в отличие от женщин, возившихся на кухне, ничем не был занят. Он возлежал на любимом диванчике перед телевизионным ящиком и скучающим (по бутылочке пивка) взором наблюдал за весельем экранных знаменитостей, когда вдруг заметил, что рядом с миниатюрными фигурками деда Мороза и Снегурочки появилось несколько весьма симпатичных на вид маленьких свертков. Бережно упакованные в цветную бумагу с блестками, любовно обвязанные праздничными лентами, коробчонки радовали глаз. Глава семейства довольно улыбнулся, но потом призадумался: кто их подложил и что же там внутри?
В первый раз Алена встретила этого человека (тогда она еще думала о нем, как о человеке) в пятницу вечером. Традиционный аврал перед сдачей номера закончился ближе к полуночи, она вышла из офиса на свежий воздух. За спиной с тихим шелестом сомкнулись зеркальные створки, впереди короткий спуск в несколько ступеней выводил на полоску тротуара и пустующую стоянку. Алена закурила, с наслаждением вдыхая сладкий дым с привкусом вишни, прикрыла на секунду глаза. Тут ее руки коснулось что-то холодное и скользкое, и тусклый голос проскрипел прямо в ухо...
Мы с подружкой зашли в кафе, перекусить и поболтать. Не виделись пару недель, я успел соскучиться… Надеюсь, она тоже. Кафе тщилось быть рестораном. Официант поздоровался, оставил нам меню и занялся другими клиентами. Посетителей немного, но, поскольку само заведение невелико, мы можем чувствовать себя в уединении, и в тоже время ясно слышим, что говорят соседи. Рядом сидит толстяк в деловом костюме и цедит через трубочку какой-то коктейль. За окном солнце плавит асфальт, мелькают машины. На другой стороне дороги люди толпятся у магазина, торгующего техникой в кредит. — Хорошо сегодня, — говорю я.
Это Москва. Холодный свет возносящихся в ночное небо башен Сити. Священные булыжники Красной Площади. Музей-квартира Булгакова. Кот Бегемот на альбомном листе, скользящий в прорезь ящика «Письма для Мастера». Памятник Гоголю. Выхваченные сценки из басен на берегу Патриарших. Другой памятник Гоголю. Вкус меди на губах. Тепло, стекающее с кончиков твоих пальцев по моим щекам, как слезы. Андреевский мост. Дряхлое серое утро. Початая бутылка шампанского. Темная толща Москва-реки под нами. Я помню. Пусть воспоминания ускользают, как зыбкие тени по воде, я все-таки помню.