Вам приходили когда-то в голову странные мысли? Что я говорю, конечно приходили. Не знаю, кем надо быть, чтобы за всю вашу жизнь в голову не закралась хоть одна неестественная мысль. Наверное, роботом. Хотя на какой-то более высокой, чем сейчас стадии развития, у них появятся собственные отклонения.
Михкель Ното
Где-то в недалёком будущем перед Катастрофой. Усталый человек сидит за казённым столом из спрессованных опилок. Знаете, такие столы очень неплохо смотрятся на фотографиях в мебельных каталогах и в первый день покупки, но время не оставляет от этой иллюзии и следа. Огромное плохо освещаемое помещение просто наполнено такими столами, и к каждому из них стоит очередь. Однако вернёмся к человеку.
Роджер сидел за столом и доделывал проект. Поздний вечер, самое время залечь на диване накрывшись одеялом и смотреть фильм, - но нет, ему приходится тянуть обжигающий кофе и заслуживать сколиоз. Впрочем, разве можно получить сколиоз в его возрасте, или это детская проблема? Лучше об этом не задумываться. За окном были всегдашние звуки, то проедет одинокая машина, то изредка донесётся особенно громкий спор проходящей мимо компании. В это время улица уже засыпала, а в находящийся внизу супермаркет приезжали только заработавшиеся и очень уставшие люди - таким надо только купить необходимые продукты и побыстрее отправиться домой. Слух у Роджера, в отличие от зрения, был прекрасным - он мог услышать капающий кран в другом конце квартиры и всегда находился в курсе любых перепалок у соседей. За долгие годы Роджер научился с лёгкостью фильтровать повседневный шум, но сейчас до его сознания донеслись женские крики. Поначалу Роджер решил, что это шуточный крик - бывают такие любители повизжать, особенно среди не обременённых здравым смыслом девушек с подругами. Но голос явно принадлежал не девушке, а женщине лет от тридцати, и к тому же в нём не было и следа веселья.
Знаете ли вы ваше первое слово? То, самое первое, которое позволило вам стать ближе к остальным людям? Мои родители не помнят его, а значит я потерял эту нить. Что ж, многие люди лишены её – или родственники больно забывчивы, или их заменяли чужие люди, или это первое слово не было произнесено по каким-либо другим причинам. В общем, вариантов немного – «мама», «папа», «баба», «деда», «дай» и тому подобное.