Пауза.

ТОЛЯ. Оля… (Поднялся с колен, подошел к окну.) Оля, ты посмотри какое небо… Весь мир радуется новому дню, а люди почему-то грустят. Людям следует удивляться. Ведь каждое утро небо светлеет. Разве это не удивительно. Ты посмотри, какой город. Ведь мы живем в Петрополе, черт возьми. (Надевает брюки.) Все мы, ленинградцы, давно потеряли ощущение, что живем в одном из самых красивых городов мира. «Набережные, дворцы, мосты, дворы-колодцы, парки; Северная Пальмира, Петрополь, Петербург, Ленинград» — мы не ощущаем этого. (Ищет носки, находит.) А между тем, для миллионов людей «жить в Ленинграде» — это неосуществимая мечта. Сколько школьников и школьниц, красивых и юных, мечтают жить в Ленинграде. Но, увы, их мечты не сбываются, и они умирают где-нибудь в Бузулуке. (Надевает свитер.) Нам же это удовольствие досталось даром. Но, просыпаясь утром в Петрополе, мы не удивляемся этому… Как это некрасиво, как мы неблагодарны своей судьбе. А потом еще смеем обижаться, черт возьми.

ОЛЯ (входит). Не ругайся.

ТОЛЯ. Прости… Оля, а ты знаешь, что в нашей жизни САМОЕ прекрасное?

ОЛЯ. Что?

ТОЛЯ. Все…

Пауза. Толя подходит к Оле и осторожно дотрагивается до ее живота.

… и вот это.

Пауза.

Звонок в прихожей.

Что это? Кому мы нужны? (Уходит.)

Пауза.

(Возвращается.) Телеграмма.

ОЛЯ. От кого?

ТОЛЯ. От хозяина.

ОЛЯ. Йог квартира?

ТОЛЯ. Йог.

Пауза.

ОЛЯ. Китайцы живут в Китае. (Идет к окну.)

ТОЛЯ (подходит к Оле, берет ее за руку). Олечка, не надо. Прошу тебя… Не надо… Не грусти…

ОЛЯ (высвобождается). Я не запретила тебе говорить! «Венеция, Пальмира, Петрополь» — видишь, сглазил. Тебе надо молчать… (Отворачивается.)

ТОЛЯ (стоит посреди комнаты). Прости… Я действительно виноват… Я найду новую квартиру… Ты не расстраивайся. С сегодняшнего дня я занимаюсь только этим… Клянусь. (Поднимает с полу портфель.) А если в этом городе нет для нас жилья, я построю его сам. (Идет к двери, останавливается.) Только не надо расстраиваться… Хорошо?..

Пауза.

(Одетый, с портфелем стоит в дверях.) Хорошо?

ОЛЯ. Хорошо.

Там же, ночью. Оля в ночной сорочке сидит на тахте. Входит Толя, пьяный.

ТОЛЯ (улыбается). Что случилось? Почему ты не спишь?

Молчание.

Скоро утро, а ты еще не спала… Посмотри в окно… Смотри, брезжит новый рассвет, а твои простыни еще не смяты…

Пауза.

Почему ты не отдыхаешь?.. Отдыхать — это очень важно… Сегодня я читал одну очень скучную книгу со множеством мудрых мыслей. Там есть и эта правильная мысль… Это хорошая мысль. На свете очень мало мыслей, которые помогают жить, но эта — помогает… Мой ангел, нам надо учиться отдыхать. Мало кто умеет отдыхать так, чтобы не потеть… Если мы с тобой научимся отдыхать так, чтобы не потеть… Если мы с тобой научимся отдыхать так, чтобы не потеть, мы сразу же станем единственными из десяти тысяч. (Становится перед Олей на колени.)

Пауза.

О чем ты думаешь, мой ангел?.. Что случилось, моя королева?.. У-ууу, ты прекрасно выглядишь. Мне нравится эта небрежная прядь… Ты очень красиво сидишь… Только у детей бывают такие естественные позы…

Пауза.

Почему бы нам не спать?.. Давай я расчешу твои прекрасные волосы, а ты выбросишь из головы все мысли. Зачем тебе мысли? Мысли — это роскошь для бедных… Ты очень красивая сегодня, моя любовь… (Кладет руку.)

Оля отстраняется и бьет. Пощечина.

Конец пролога

Часть первая

«Кто, кто в теремочке живет?

Кто, кто в невысоком живет?»

«Я, мышка-норушка».

«Я, лягушка-квакушка».

«Я, петушок — золотой гребешок».

«А ты кто?»

«А я ежик — ни головы, ни ножек,

Пустите меня к вам… жить».

Двор огромного, построенного в начале века, дома. В углу — жилищно-эксплуатационная контора. Конец зимы. Один из первых солнечных дней. У окна, на солнце, в старом высоком кресле сидит начальник — пожилой мужчина. Появляется Толя. В левой руке его, между большим и указательным пальцами, незажженная сигарета.

ТОЛЯ. Здравствуйте… Если меня правильно послали… Простите… Вы начальник жилищно-эксплОтационной конторы?