Задача медитирующего заключается в том, чтобы каждую секунду медитации становиться настолько чистым, что ни единого следа прошлого в нем не остается. Каждую секунду медитирующий освобождается от прошлого, он умирает для прошлого и не попадает в ловушку создания собственного будущего. Нет никакой нужды создавать будущее, оно случится само по себе. Тебе не нужно заботиться о нем, оно случится без тебя. Небо не спрашивает тебя, дозволяешь ли ты ему существовать и дальше, луна и звезды не ищут твоего одобрения, да и реки не спрашивали у тебя разрешения течь по своему руслу. Время тоже идет своим чередом, а тебя не спрашивает... так зачем тебе волноваться?

Сотри следы прошлого, не позволяй, чтобы его пыль оседала на тебе, и не пытайся вылепить будущее. Оно родится само по себе. Тогда ты станешь свободным и невинным, как новорожденное дитя; и эта невинность называется медитация. Когда акт творения происходит изнутри твоего существа, вся твоя жизненная энергия превращается в энергию творца. Тогда ты становишься божеством. Тот, кто чист и прост, как младенец, и есть божество. Когда у тебя появляются сообразительность и хитрость, там и тогда ты превращаешься в обычного мирского человека.

Это может случиться, это уже случалось. Будда стал таким новорожденным младенцем и Кришна тоже. Тебя, наверное, сильно удивляет, почему Кришну, Будду, Маха-виру и Раму всегда изображали без усов и бороды. Есть только два объяснения, почему так происходит. Одно из них заключается в том, что все эти люди страдали недостатком мужских гормонов, поэтому их внешность настолько походила на женскую. Но это могло бы оказаться верным для одного из них, ведь нет никаких причин, по которым женоподобный мужчина не может достичь просветления. Здесь нет никаких препятствий. Однако без усов и бороды изображают не только Будду и остальных, кого я упомянул, но и всех 24 тиртханкар джайнов, всех будд не только прошлого, но и будущего — как, скажем, Майтрейю, который только должен прийти. Это наводит на мысль, что здесь должна быть какая-то другая причина. И дело не в том, что буддовость несовместима с ношением бороды и усов; у всех у них были и бороды, и усы.

Такими их изображают только на портретах, и тому есть свое объяснение. Нам хочется показать, что в каком-то смысле они так и не постарели. Да, возраст сказался на их телах, их спины, наверное, согнулись, но мы знаем, что их сознание не застыло и не состарилось, что оно всегда оставалось чистым, как у новорожденного младенца. Именно для того, чтобы подчеркнуть эту чистоту, их изображают такими же юными и свежими. Та молодость, которую мы передаем в их чертах, — не физическая, это молодость сознания.

Кто же может стать мостом между прошлым, которое уже исчезло, и будущим, которое еще не наступило, между тем мирозданием, что уже ушло в небытие, и тем новым, что еще не появилось? Если бы эту историю сочиняли мы, то главным ее героем у нас был бы какой-то старик — мыслитель, ученый, знаток Вед. Как раз подходящий персонаж, с которым вполне можно начать возрождение Вселенной. Но эта история предпочитает сохранить малыша, младенца. Тот, кто знает Веды, не может быть невинным. Невинный человек не знает Вед — они есть Веды.

Природа своим круговоротом растворяет все, что устарело, все, пораженное вирусом возраста, создавая на его месте новое. Соображения Божественного кажутся нам весьма странными, ведь они полностью противоречат тем воззрениям, которых сейчас придерживаются ученые. По словам ученых, то, что старики должны умирать, а вместо них должны рождаться новые дети, — очень невыгодно с экономической точки зрения. Все верно: это неэкономно и опасно для экономики, поскольку старик — это семидесятилетняя инвестиция, вместилище всего, чему его обучали все эти годы. Он образован, опытен, обладает необходимыми навыками мышления. А теперь собрался умирать! Дом возведен, а теперь .он приготовился к сносу. И мы — со всей неизбежностью — должны будем снова пройти через тот же процесс, со всеми сопутствующими ему проблемами.

Конечно, это экономически нецелесообразно. Ни одно правительство, если бы у него была возможность хоть что-то изменить, такого бы не допустило. Только потому, что ничего с этим поделать нельзя, все идет, как и раньше; иначе мы бы сохраняли жизнь старикам и препятствовали появлению на свет детей. Все происходящее сейчас — просто расточительность. Новорожденному опять придется пройти через все то же самое: школа, учеба, прописи, азбука — его заново придется учить уму-разуму; и когда он станет ценным членом общества, его смерть будет уже не за горами.

Поэтому наши ученые пытаются найти средство, как сохранять жизнь старикам. Со второй половиной своей задачи — ограничением рождаемости — они успешно справились. Контроль рождаемости уже свершившийся факт; половина дела сделана. Теперь они работают над второй половиной — как избежать смерти пожилых людей. А некоторые из стариков и вправду принесли бы немало пользы.