Вечером ты отправляешься спать и ставишь будильник, потому что тебе очень нужно проснуться рано утром. Наступает утро, будильник звенит, а тебе видится сон, будто в каком-то храме звенят колокола. Звук будильника исходит извне, но ты принял его за часть своего сна — и тогда все его перезвоны будут напрасны. Итак, ты не проснешься, тебе это ни к чему — ты уже забыл и о часах, и о том, что тебе пора вставать. То, что было внешним раздражителем, теперь стало частью сна, протекающего внутри тебя. Ум, конечно же, удивительная штука, и он очень изворотлив. Он сотворит сон, в котором будут звенеть колокола; звук будильника был поглощен внутрь, теперь просыпаться незачем.

Я слышал историю об одном полковнике, который ушел в отставку. Он вызвал своего ординарца, которого звали Рама, и сказал, что тот будет жить у него. Полковник жил один, у него не было ни жены, ни детей. И вот он сказал Раме: «Твоей единственной обязанностью будет будить меня в четыре утра, как ты делал все эти годы. Годами ты приходил ко мне в четыре утра и говорил: «Просыпайтесь, сэр, пора идти на построение». Все, что я от тебя хочу, — чтобы ты являлся ко мне в четыре утра и произносил: «Просыпайтесь, сэр, пора идти на построение». А я тогда тебе отвечу: «Пусть построение катится ко всем чертям», потом повернусь на другой бок и засну опять. Я мечтал об этом всю жизнь и до сих пор не мог этого осуществить. Я всю жизнь хотел пропустить утреннее построение, но не мог. Теперь я в отставке, так что...»

Таков наш ум. Он хочет спать, и когда приходит время просыпаться, мы получаем еще большее удовольствие от того, что можем поспать еще немного, если выпадет такая возможность. Этот полковник — душевнобольной, но он яркий представитель рода людского. Теперь он может спать спокойно, никто ему не мешает, незачем держать при себе ординарца, который будет будить его в четыре утра. Но на самом деле ему нужно совсем другое: чтобы ординарец старался, будил его, а он повернулся бы на другой бок и продолжал себе спать, не обращая на того никакого внимания. Такого удовольствия не получишь даже от здорового, ничем не потревоженного сна.

Так что, когда с кем-то случается буддовость и этот человек приходит, чтобы пробудить тебя ото сна, твоя заинтересованность в своем сне только возрастает. Ты переворачиваешься на другой бок и продолжаешь спать. И тогда ты превращаешь такого будду в часть своих сновидений. Ты начинаешь видеть сны с его участием, ты не позволяешь ему стать твоим путем, ведущим тебя к пробуждению. Ты превращаешь его в человека, который помогает углубить твой сон.

И все-таки возможность существует. Гурджиев говорил: «Как ты можешь проснуться, если тебя не разбудит кто-то другой?» Твой сон настолько глубок, что, пока не придет другой человек, не потрясет тебя за плечо, ни один сторонний импульс не проберется через барьеры, возведенные твоими снами. А ты настолько умен, что, вполне возможно, затащишь пришедшего разбудить тебя в свой собственный сон.

И все же есть один способ. Гурджиев рассказывал историю, которая хорошо его иллюстрирует. В ней стоит разобраться. Он рассказывал о том, как десять человек шли через густой лес. Они боялись диких животных, рыскающих по лесу, поэтому одновременно спать не ложились; один из них оставался настороже, и этот человек не засыпал, пока не будил следующего. Хотя бы один всегда не спит и охраняет остальных девять, погруженных в сон. Прежде чем отправиться спать, он разбудит одного из них, чтобы тот встал ему на смену. Гурджиев называл это «школьными занятиями».

Именно в этом и состоит предназначение этого места. Это место, где, скажем, сто человек приняли решение пробудиться самостоятельно, но сон, в который они погружены, — глубок и, стараясь в одиночку, человек может забыть свое намерение. Наша способность к забыванию огромна!