Но Мухаммада охватил страх. «Что за дела вершатся через меня? Я не умею писать. Я даже имя свое писать не умею!» Глас Божий ответил ему, что его подпись совсем не обязательна: «Коран не придет к тому, кто все еще озабочен своей подписью. Твоя подпись здесь не требуется. Просто расслабься и ничего не бойся!»

Мухаммад вернулся домой и попросил жену принести ему одеяло — его всего трясло. Жена укрыла его кучей одеял, он лежал под ними и весь дрожал. Жена спросила: «Странно, что это на тебя нашло. Еще час назад, когда ты уходил, с тобой было все в порядке. Как это тебя угораздило подцепить такую лихорадку?»

Мухаммад ответил: «Эта лихорадка — очень странная, будто на карту поставлена вся моя жизнь. Через меня сейчас творятся великие дела, а я чувствую, что совершенно к ним не готов. Я не смогу этого сделать, это выше моих сил. Но я не могу избежать этого — через меня действует Кто-то иной. Этот жар — не мой; это не простая лихорадка, это нечто большее, и я даже не могу понять, что же это; ведь я никогда ничего подобного не испытывал. Как я могу определить ее? Прежде со мной такого не бывало, как мне понять это? Это божественная лихорадка. Просто дай мне спокойно полежать!»

Целых три дня лихорадка Мухаммада не прекращалась, а когда он пришел в себя и встал, его лицо преобразилось, словно золото, что прошло через огонь. Обычный неграмотный человек вдруг превратился в знающего! Что случилось? Чем было это великое событие? Без него Мухаммад был обычной, ничем не примечательной личностью. Вот почему Коран не обладает литературным совершенством Упанишад. Когда индус начинает читать Коран, он не понимает, что же в нем такого. Он не знает, что Коран написан неграмотным человеком, что инструмент, которым водила рука Божественного, был необразованным, не умел ни читать, ни писать. Как от него можно ожидать изящества слога? Но именно поэтому Коран обладает особенностью, которой лишены Упанишады. Это можно услышать, когда говорит малограмотный крестьянин; в его речи нет литературных красот, но она влияет на тебя — его язык рожден самой жизнью, он не заимствован из книг; он не мертвый. Его слог не изящный, но живой.

Так что среди всех священных книг Корану в целом свете нет равных в том, что касается жизненной силы. Его стиль и манера изложения грубы и примитивны; они стрелой вонзаются тебе в голову. Воздействие Корана очень сильное, поскольку в его основе — прямой жизненный опыт. В нем нет ни мягкости, ни поэтичности, отсутствуют метафоры и аллегории; все изложено прямолинейно, по-деревенски, но очень ясно. Вот почему Корану никогда не нужны были никакие комментарии. Комментарий появляется, когда есть вопрос; чтобы в тексте мог разобраться даже самый неграмотный человек.

Пришлось составить тысячи комментариев к Гите, и все же ее так и не поняли; это мудреный язык образованных. А вот в Коране сразу все понятно. Хоть для Гиты составлено столько комментариев и многие их прочитали, но ислам распространился по свету со скоростью лесного пожара, а индуизму это так и не удалось. Индуизм не смог достучаться до сознания обычного человека, это религия ученых мужей, религия для образованных. И ни один индуист не пойдет на смерть за свою веру с той же готовностью, что и мусульманин. Как можно умереть за то, что затронуло только твой разум, но не стало частью твоей жизни? Ислам обладает значительно большим воздействием на своих последователей, поскольку он задевает их души.

И это снизошло на Мухаммада, которого мы назвали бы необразованным, некультурным, безграмотным. Иисус тоже был необразованным человеком, сыном плотника. Он вышел из бедной семьи. Поэтому в Библии тоже нет поэтического очарования, только простые утверждения, но они обжигают тебя огнем. Где еще найдешь слова, подобные тем, что говорил Иисус в Библии?

Когда я говорю «глупый», я не имею в виду «менее информированный». Я говорю вот о чем: даже если ты знаешь все на свете, но не знаешь самого себя, ты глуп. А если ты не знаешь вообще ничего, кроме самого себя, ты — мудрец. Поэтому здесь слово «познание» имеет лишь одно значение: познание самого себя. И пока ты знаешь только свое эго, ты не сможешь познать себя. «Я» — вот единственное препятствие. Вот почему эго — это глупо, в высшей степени глупо! Отсутствие эго — это знание. Конечно же, человек глуп, а эта наука — трудна.

И твое третье утверждение тоже верно: ты говорил, будто хочешь знать, но на самом деле знать не хочешь. В глубине души ты не готов к этому знанию, ты стремишься избежать его. Этому должна быть причина. Какова она? Стараться познать, притом что знать ты не хочешь, — в чем причина этого противоречия?

Это деликатный вопрос, и в нем стоит разобраться. Пока ты в нем не разберешься, пока не увидишь свою собственную раздвоенность, ты не сможешь от нее избавиться. У меня большой опыт: я знавал тысячи людей. Все они приходили ко мне и говорили, что желают знать. Но из всех этих тысяч едва ли найдется хоть один, о ком можно было бы сказать, что он действительно хочет знать. Зачем же все они об этом говорят?