В основе индуистского мышления лежит представление о том, что мир — это майя, иллюзия. Его радости — эфемерны, они не настоящие; сейчас они есть, а через секунду их уже не стало. Смерть сотрет все, что начертано в книге жизни, и, в сущности, это происходит каждое мгновение. Эти две крысы, черная и белая, — это день и ночь: они подъедают корни жизни. В каждое мгновение нашей жизни мы и умираем тоже; умирание начинается в момент рождения. Как только ребенок рождается, он начинает умирать — две крысы уже вгрызаются в его жизнь. Корни младенца едва стали прорастать, но тут же началось их увядание. Вот он^г— жизнь и смерть, идут рука об руку. Рождение — один шаг, смерть — это шаг следующий, поэтому то, что мы называем днем нашего рождения, — это и день нашей смерти. Да, между ними может быть некий промежуток: семьдесят лет, а может, и все сто, но истинное расстояние между ними — лишь два шага.

Рождение и смерть по сути своей имеют одну и ту же природу. Индуисты говорят: «Все, что рождается, умрет». И тот, кто способен видеть глубже, в самом рождении разглядит смерть. Так что рождение на самом деле не такое уж счастливое событие, а если это так, тогда незачем оплакивать и смерть. То, что ты радуешься рождению и рыдаешь при виде смерти, просто доказывает, насколько ты слеп.

Время подтачивает твои корни, и с каждым прошедшим мгновением от тебя остается все меньше. Индуисты говорят, что спасения тебе нет; никакая сила в мире не сможет тебе помочь, ведь мир — это лишь продолжение смерти. Сбеги хоть на край света, спрячься в самых дальних его уголках; смерть все равно отыщет тебя. Ум думает, что ему удастся найти способ спастись — какое-то убежище, безопасное место, какую-то пещеру в горе, где можно было бы спрятаться. Вотум и возводит стены из богатства, престижа и положения в обществе или из науки, технологий, знаний. Тогда он решает, что обезопасил себя.

Человек думает, что есть какой-то способ избежать смерти. Но, согласно точке зрения индуистов, способов защитить себя от смерти не существует, так как смерть — сущность и основное свойство этого мира. Куда бы ты ни бежал, смерть будет наступать тебе на пятки.

Тигр в этой истории олицетворяет смерть. Он преследует тебя, и однажды — сегодня или завтра — ты достигнешь точки, где пути дальше уже не будет, и тебе придется прекратить эту гонку. Ты зашел в тупик. Впереди — пропасть, а сзади подходит тигр. Если ты опустишь взгляд к подножию утеса, то увидишь, что там тебя тоже поджидает смерть. Прыжок вниз означает верную гибель, да и тигр наверняка в живых тебя не оставит. Есть, правда, слабая надежда: можно спуститься по утесу. Но тут ты замечаешь, что внизу, у его подножия, тебя поджидает другой тигр.

Индуисты говорят, что жизнь со всех сторон окружена смертью, все пути для бегства перекрыты, выхода нет. Ты можешь бежать, если тебе так хочется, но это не поможет; ты только выбьешься из сил и добежишь до места, где тебе придется остановиться. И все же человек не оставляет своих попыток! Смерть повсюду: она и на вершине утеса, и у его подножия, даже одно неверное движение руки означает для тебя верную гибель. И все же человек пытается — он и дальше будет пробовать найти выход, до последней секунды своей жизни. Он будет цепляться за корни дерева, сами по себе не очень крепкие, потому что их подгрызают две крысы. Но человек надеется отыскать спасение даже в тоненькой соломинке, найти поддержку хотя бы в своих мечтаниях. Даже там, где все возможности исчерпаны, ум фантазирует и повторяет, что еще можно что-то сделать. Таково свойство ума: он всегда надеется.

Омар Хайям в своих «Рубайят» спрашивает у мудрецов, людей сведущих и разумных: «Почему все устроено так, что эта жизнь, где все кажутся такими несчастными, не прекращается? Что заставляет ее двигаться все дальше, дальше и дальше, хоть все вокруг так несчастливы? В чем секрет?»

Ответа на свой вопрос он так и не получил. Ученых и образованных людей на свете великое множество, а ответа так и не последовало. Тогда поэт задал свой вопрос небесам, ведь небо всегда было и всегда будет. Все остальное подвержено изменениям: люди приходят и уходят, великие цивилизации рождаются и умирают; и за всем этим наблюдают небеса. Они — самый большой наблюдатель на свете. Итак, поэт вопрошает небо: «В чем секрет жизни? Почему она продолжается?» И с небес раздался голос: «Причиной тому — надежда!»