Однако для этого был нужен приличный самоучитель, без которого никакое движение вперед не представлялось возможным. В книжных магазинах на полках имелся достаточно богатый выбор работ некоего Владимира Ульянова-Ленина – бойкого автора, весьма популярного в те годы, но изрядно подзабытого сейчас, и решительно не было никаких самоучителей иностранных языков. Жаждающий знаний пионерский мальчик начал было отчаиваться и уже почти купил книжку Ленина Как нам реорганизовать рабкрин для последующего вдумчивокропотливого конспектирования дома, как вдруг в букинистическом отделе одного из магазинов увидел как раз то, что ему было нужно – польский лингафонный курс приятного яркого цвета с комплектом пластинок в столь же ярких обложках! Обрадованный мальчик выронил книжку Ленина из рук и устремился к кассе. Товарищ продавец, я хочу приобрести вот это и прямо сейчас! Увы, выяснилось, что привлекательный курс, произведенный в стране Леха Валенсы и Войцеха Ярузельского, не продавался, а был предназначен для натурального обмена, – причем для обмена только на определенные, а не на какие попало книги, будь то даже популярные книги названного писателя Ленина. Был в те легендарные годы такой своеобразный и теперь труднообъяснимый обычай.

Последовал лихорадочный поиск нужной популярной литературы по домашним библиотекам родственников, друзей и просто случайных жертв. Наконец, вожделенный курс был приобретен в обмен на несколько книг в хорошем состоянии, среди названий которых упоминался какой-то Рыжий конь и говорилось, что Таз уполномочен заявить. Или что-то в этом роде…

Ну, а потом я, конечно, пришел домой и с чувством глубокого удовлетворения поставил первую пластинку на проигрыватель. Нет нужды говорить, что я не услышал ничего, кроме набора совершенно непонятных звуков! Я поднял звукосниматель и переставил его в начало пластинки – с тем же результатом. Потом еще и еще. Это было неудобно, но относительно терпимо, несмотря на раздражающие паузы и потерю концентрации на языке для выполнения чисто механических действий. Затем пришла очередь второго урока – звукосниматель упорно оказывал сопротивление моим неловким пальцам и никак не желал возвращаться точно в начало урока! Мое раздражение нарастало – работа была явно неэффективной. Вместо того, чтобы внимательно вслушиваться в иностранную речь, я был обречен на постоянную возню со звукоснимателем, разрушающую мою – оказавшуюся весьма хрупкой – концентрацию! Проблема была очевидной и ее надо было каким-то образом решать.

Некоторое время поразмышляв, я приобрел кассетный магнитофон со счетчиком и переписал диалоги с виниловых пластинок на кассеты, но и это не решило проблемы – вместо возни со звукоснимателем я должен был постоянно нажимать на кнопки, ждать, пока кассета перемотается, да и счетчик был ненадежен и постоянно сбивался. Плюс к этому, я не мог не думать о том, как неплохо было бы слушать эти диалоги вне дома – на остановках, в транспорте или просто прогуливаясь в каком-нибудь культурном парке отдыха. А ведь только в транспорте я проводил пару часов в день и проводил явно неплодотворно, – эх, магнитофон бы сюда, в этот троллейбус, и наушники!

И что вы думаете – самым чудесным образом мое желание исполнилось! В одном из комиссионных магазинов электроники, столь популярных в те годы, я обнаружил один из первых – если не самый первый! – в нашем городе кассетных плееров с наушниками. Конечно, я его тут же купил и немедленно стал использовать для прослушивания диалогов везде – в транспорте, на остановках, в очередях, которые в те времена становились все гуще и все длиннее, в парках имени написателя книг Горького – везде! И, конечно, я сделал еще одну вещь – я стал многократно – на всю длину кассеты и с обеих сторон – записывать один и тот же диалог. Частично это произошло из-за чисто меркантильных соображений – я отнюдь не хотел сломать свой весьма недешевый и могущий оказаться хрупким плеер постоянными нажатиями на кнопки управления.

Так или иначе, но я обнаружил, что данный способ многократной записи одного избранного диалога чрезвычайно эффективен и снимает все проблемы технического характера, которые я имел с прослушиванием ранее. Для много-, очень многократного прослушивания диалога теперь мне нужно было только вставить кассету в плеер, один раз нажать на кнопку и слушать этот очередной диалог, пока не разрядятся батарейки – из-за технических причин концентрация на языке более не нарушалась!