Когда я только приступал к изучению иностранных языков, у всех занимающихся языками на слуху был некий профессор из братской нам Болгарии и его метод преподавания языков. Я попытался выяснить, в чем же, собственно, заключается его подход, но по существу метода мне никто ничего не мог сказать. Все только благоговейно говорили о какой-то особой музыке на уроках по его методу и впечатляющих результатах, достигаемых благодаря этой музыке. Да и само название метода было интригующе-непонятным – суггестопедия. Дальше названия и музыки я не продвинулся. Никакой литературы по этому вопросу я обнаружить не сумел. В конце концов, я махнул на профессора и его методу рукой и продолжил изучение языков, как мне Бог на душу положил. А положил Он труд и упорство, добавив еще изрядно интуиции.

Прошло много лет. Болгария перестала быть такой уж братской для нас, полюбив взамен демократию, кака-колу, НАТО и американские доллары. Я оказался в Америке, где мне пришлось преподавать русский язык – и немного французский – зеленым беретам. В Центре изучения иностранных языков военной базы, где я работал, оказалась неплохая библиотека-подборка литературы по методикам преподавания и изучения языков, и, кашляя и чихая от, казалось, вековой пыли на книгах, я стал с этой литературой знакомиться. Я просмотрел несколько книжек и брошюр и вдруг увидел то самое имя. Ба! Профессор! Какая долгожданная и приятная встреча! – сказал я себе. Книги оказались английскими переводами основополагающих трудов знаменитого болгарского профессора. Я отметился у всегда приветливого и всеми нами любимого, но по-немецки дотошно-въедливого библиотекаря Йогана – кстати, воспитанника Гитлерюгенда, но это уже другая история – и унес эти книги домой, где сразу же приступил к их углубленному штудированию.

Язык, которым были написаны работы, оказался не вполне, мягко говоря, удобоваримым. Я сразу же отнес это на счет несовершенного перевода с болгарского на английский и стал медленно, но тем не менее верно продираться через страницы, заполненные научными терминами, пространными рассуждениями о том, о сем и об этом и множеством таблиц. Мои глаза слипались, но я мужественно боролся со сном, пытаясь понять, в чем же, в конце концов, заключается суггестопедический метод, описываемый в этих книгах.

…Мы даем прослушивать музыку в стиле барокко… ученики прослушивают на ее фоне слова… запоминание слов согласно принятой методике улучшается на четыре целых и восемь десятых процента… при изменении условий… в удобных креслах… контрольная группа А… строгое указание не заучивать и не повторять слова дома… контрольная группа Б… чистота экперимента… восемь целых и четыре десятых процента… как вы видите, кривая Л не совпадает с кривой М… кривая О искривляется в значительмой мере не так, как кривая У… преподаватель окружен особым ореолом непогрешимости… процент погрешности… таблица № 10… это показывает, что слова запоминаются на … процентов лучше… проверка запоминаемости слов на следующем занятии… коэффициент… таблица № 210… таким образом нами неопровержимо доказано, что… бу-бу-бу, бу-бу-бу…