Гуверу по-прежнему приходилось гасить рои слухов об этом убийстве. Председатель Судебного комитета сенатор Джеймс Истленд прислал предупреждение о том, что офицеры ЦРУ и служащие Госдепартамента утверждают, что «Освальд был тайным осведомителем ФБР»[383] и что «представители секретной службы пытаются возложить ответственность на ФБР». Это было плохо. Но и Линдон Б. Джонсон, и Роберт Ф. Кеннеди боялись, что мог существовать коммунистический заговор с целью убийства президента. Развивать эту тему публично было немыслимо. Это потребовало бы от них бросить вызов авторитету Дж. Эдгара Гувера, а ни тот ни другой не был готов сделать это. И Гувер, и Аллен Даллес — директор ЦРУ с 1953 по 1961 год и член комиссии Уоррена — позаботились о том, чтобы никто не прошептал ни единого слова о планах США убить Фиделя Кастро. Если бы существовал коммунистический заговор с целью убийства в отместку президента, если бы Советы или кубинцы приказали убить президента Кеннеди и если бы у Соединенных Штатов была хоть крупица доказательств этого, это был бы первый выстрел в новой мировой войне.

Гувер прекрасно знал, что Бюро виновато — по его собственным словам — в «явной некомпетентности»[384], неспособности взять Освальда под тщательное наблюдение за несколько недель до убийства. Рассерженный и неуравновешенный морской пехотинец побывал в Советском Союзе и вернулся марксистом-злоумышленником. О нем было известно в отделении ФБР в Далласе, что он коммунист-демагог, возможно, душевнобольной, который раздавал листовки в поддержку Фиделя Кастро и работал в Техасском книгохранилище, выходившем окнами на улицу, по которой должен был проехать кортеж автомобилей Джона Ф. Кеннеди. Через четыре дня после убийства президента Гувер узнал, что фамилия Освальда никогда не значилась в «Списке безопасности» ФБР — списке людей, которые представляли собой опасность ввиду «своей подготовки, склонности к насилию и подрывной деятельности»[385], если цитировать критерии самого Бюро.

«Нам не удалось довести до конца некоторые бросающиеся в глаза аспекты расследования личности Освальда, — заключил Гувер. — Это должно стать нам всем уроком»[386]. Он наказал агентов за нарушение долга, отвергнув предупреждения Делоуча о том, что официальные взыскания или письменные порицания могут быть истолкованы как «прямое признание того, что мы ответственны за небрежность, которая могла привести к убийству президента»[387]. Но Гувер был бы проклят, если бы позволил американской общественности так думать.

Глава 30. «Вы поставили этот телефон на прослушивание?»

«Эдгар, я вас плохо слышу. В чем дело? Вы поставили этот телефон на прослушивание?»[388] — спросил президент Соединенных Штатов.

«Нет, я бы так не сказал, — заявил со смешком Гувер. — Я прекрасно вас слышу, сэр», — сказал он Линдону Б. Джонсону, который сам записывал этот звонок на пленку.

В тот вечер, 27 февраля 1964 года, Джонсон был президентом уже девяносто семь дней. Каждый восход солнца приносил новые кризисы подобно тому, как утренняя газета ложилась на переднее крыльцо. Сегодня «горячей точкой» был туристический городок Святого Августина во Флориде, потрясенный убийствами на расовой почве и взрывом на Восточной железной дороге Флориды. Линдон Джонсон приказал Гуверу заняться этим делом. «Я не потерплю, чтобы людей взрывали бомбами», — сказал он.

Джонсон зависел от Гувера больше, чем какой-либо президент когда-либо. Он полагался на него в вопросах национальной безопасности, зарубежной политики и политических интриг. Он превозносил Гувера до небес в его присутствии. Какая-то часть его слов была сладкоречивой лестью, но какая-то — чистой правдой. Он хотел верить в Гувера.

Новый президент заверил Гувера в своей преданности. «Вы мне брат, — сказал Джонсон Гуверу неделю спустя после убийства Джона Кеннеди. — Вы им были двадцать пять, тридцать лет… Я вам доверяю больше, чем любому другому человеку в этом городе»[389].

Их политические отношения культивировались так же тщательно, как и розовый сад возле Белого дома, в котором они оба стояли бок о бок в пятницу, 8 мая 1964 года, на церемонии в честь директора ФБР. В следующее воскресенье Гувер должен был отметить сорок лет своего пребывания на этом посту. В новом году ему должно было исполниться 70 лет, и по федеральному закону он должен был сложить свои полномочия. В тот день Джонсон подписал президентский указ, в котором это требование закона откладывалось на неопределенный срок. Гувер должен был оставаться директором до самой своей смерти.