На стуле у стены сидела ее мать. Она неуверенно встала, нервно сцепила руки. На ней была свободная одежда, белые носки и сандалии. И жалкие остатки бус из макаронин, которые Талли сделала когда-то для нее в летнем лагере. Все эти годы мать хранила их.

– Я беспокоилась, – сказала мать. – Твоя первая ночь дома, и все такое. Надеюсь, ты не возражаешь, что я тут сижу.

– Привет, Облачко, – тихо сказала Талли.

– Я теперь Дороти, – поправила ее мать. Потом с неуверенной улыбкой подошла к кровати. – Я взяла себе имя Облачко в коммуне, в начале семидесятых. Тогда мы все были под кайфом. В те времена многие глупости казались удачными идеями. – Она посмотрела на Талли.

– Мне сказали, ты за мной ухаживала.

– Ерунда.

– Год ухаживать за женщиной в коме? Это не ерунда.

Мать сунула руку в карман и достала какой-то предмет. Кругляшок золотистого цвета размером чуть больше монетки в двадцать пять центов. На кругляшке был выбит треугольник; слева от него черными буквами слово «трезвость», а справа «годовщина». Внутри треугольника римская цифра Х.

– Помнишь ту ночь шесть лет назад, когда ты приходила ко мне в больницу?

Талли помнила все свои редкие встречи с матерью.

– Да.

– Это стало для меня последней каплей. Женщина в конце концов устает от побоев и унижений. Даже такая, как я. Вскоре после этого я пошла в реабилитационный центр. Кстати, заплатила за него ты – так что, спасибо.

– И с тех пор ты завязала?

– Да.

Талли боялась поверить той неожиданной надежде, которую вызвало к жизни признание матери. И одновременно боялась не поверить.

– Поэтому ты приходила ко мне домой и пыталась мне помочь.

– Неудачно, впрочем, так и должно было произойти. Обычное дело – старая женщина и разъяренная дочь. – Она криво улыбнулась. – Когда человек трезвый, жизнь видится гораздо яснее. Я ухаживала за тобой, чтобы как-то компенсировать всю ту боль, что причинила тебе.

Мать коснулась бус на шее. Нежность в ее взгляде удивила Талли.

– Я понимаю, что это всего лишь год. И ничего не жду.

– Я слышала твой голос, – сказала Талли.

В памяти сохранились обрывки, отдельные куски. Тьма и свет. Например, вот это: «Я так горжусь тобой. Я тебе никогда этого не говорила, правда?» Память была похожа на мягкую, нежную губку.

– Ты стояла у моей постели и рассказывала о себе, да?

На лице матери отразился испуг.

– Я должна была сделать это много лет назад.

– Ты говорила, что гордишься мной.

Дороти протянула руку и с материнской нежностью коснулась щеки Талли.

– Разве тобой можно не гордиться?

Глаза матери наполнились слезами.

– Я всегда любила тебя, Талли. А бежала я от собственной жизни. – Она встала, подошла к тумбочке, открыла выдвижной ящик и достала фотографию. – Может быть, это станет нашим началом. – Она протянула снимок дочери.

Талли взяла фотографию из дрожащих рук матери.

Маленький прямоугольник размером с игральную карту, с белыми зубчатыми краями, помятыми и обтрепанными. Прошедшие годы покрыли черно-белый снимок тонкой патиной трещин.

Это была фотография мужчины, молодого человека, который сидел на ступеньках крыльца, вытянув вперед длинные ноги. Волосы у него были темные и длинные. Белая футболка в пятнах от пота, ковбойские ботинки явно знавали лучшие времена, а руки были темными от въевшейся земли.

Но улыбка мужчины была белозубой и широкой – слишком широкой для его резко очерченного лица. А глаза у него были черными как ночь и, казалось, хранили тысячи тайн. Рядом с ним на ступеньках крыльца спал темно-рыжий младенец в мятой пеленке. Широкая ладонь мужчины по-хозяйски лежала на голой спинке малыша.

– Это ты со своим отцом, – тихо сказала мать.

– Моим отцом? Ты говорила, что не знаешь, кто…

– Я лгала. Мы полюбили друг друга, еще когда учились в старших классах школы.

Талли снова посмотрела на фотографию. Потом провела по ней пальцами. Она никогда не узнавала своих черт в лицах родственников. А это ее отец, и она похожа на него.

– У меня его улыбка.

– Да. И смеешься ты точно так же, как он.

Талли почувствовала, что в ее сердце словно что-то встало на место.

– Он тебя любил, – сказала мать. – И меня тоже.

Талли услышала, как дрогнул голос матери. Она подняла взгляд и увидела в ее глазах слезы.

– Рафаэль Бенисио Монтойя.

– Рафаэль, – с благоговением повторила Талли.

– Раф.

Талли уже не могла сдерживать чувства, переполнявшие ее сердце. Это меняло все, меняло ее саму. У нее есть отец. Папа. И он любил ее.

– А я…

– Раф погиб во Вьетнаме.

Талли даже не осознавала, что уже построила в своем воображении мечту, которая от этих слов распалась на части.

– О!

– Я расскажу тебе о нем, – пообещала мать. – Как он пел тебе песни на испанском, как подбрасывал тебя в воздух, чтобы услышать твой смех. Раф выбрал тебе это имя, потому что так называют девочек индейцы чокто – он говорил, что это сделает тебя настоящей американкой. Вот почему я всегда называла тебя Таллулой. Чтобы помнить его.

Талли посмотрела в полные слез глаза матери и увидела в них любовь, утрату и боль. А еще надежду. И всю их жизнь.

– Я так долго ждала.

Дороти ласково погладила дочь по щеке.

– Знаю, – тихо сказала она.