По-моему, проблема заключается в том, что людям неприятно даже думать о смерти. Мы не говорим о ней, не готовимся к ней. Мы блокируем то, что вызывает у нас страх и беспокойство. Это особенность нашей культуры – не обсуждать эту тему. Мы старательно обходим ее стороной, пока не столкнемся, например, со смертельным заболеванием. Тогда становится плохо всем: и нам самим, и нашим близким. А мы удивляемся, почему смерть так пугает нас и причиняет столько страданий.

Чтобы решить для себя эту проблему, необходимо посмотреть ей в лицо. Надо разобраться со своими страхами и переживаниями, понять их причину. Не стоит убегать от смерти, не надо прятаться.

До тридцати лет я вообще не задумывалась о смерти, пока мне не пришлось встретиться с ней лицом к лицу. Тогда я ухаживала за одной пожилой женщиной, Люси. Ей было немногим за восемьдесят. У нее никого не было, она жила одна в большом доме, полном самых разных вещей, скопившихся за долгие годы жизни. Но зато у нее было доброе сердце и острый ум. Она обратилась в больницу с жалобами на боли в груди. Она думала, что застудила легкие, но после обследования оказалось, что она умирает от рака. Узнав это, Люси сразу попросила меня помочь ей составить завещание. Сначала я отказалась – я никоим образом не хотела ввязываться в подобное дело. Но позже во мне проснулись жалость (или скорее чувство вины), и я с неохотой изменила свое решение.

Но то, что произошло за следующие три месяца, не чем иным, как чудом, назвать нельзя. Одну за другой мы перебирали ценные вещи у нее дома, а Люси планировала, какую кому она подарит. За этой работой я очень сблизилась с Люси, узнала о ее жизни, ее мечтах и надеждах и о том, как она хотела бы закончить свою жизнь. Я пообещала ей, что буду сопровождать ее на последнем пути и исполню все ее пожелания.

В вечер ее смерти я приехала домой после выступления и уже укладывалась в кровать, как что-то подсказало мне, что я должна срочно собираться и ехать к Люси. Я достаточно доверяла своему предчувствию, чтобы тут же сесть в машину и отправиться в путь, хотя дорога до больницы занимала около часа. Люси лежала без сознания в одноместной палате. Рядом дежурила добрая и отзывчивая сестра, которая сразу заверила меня: она сделает все, что только будет в ее силах. Я была с ней около часа, повторяя в памяти все инструкции, которые она дала мне. Потом я заговорила вслух, я сказала Люси, что все было так, как она просила, что все готово и она может отправиться в тихое спокойное место. Была ли я напугана? Конечно, была. Но я подготовилась. Я сидела и смотрела на Люси, как вдруг она очнулась, посмотрела прямо мне в глаза, улыбнулась и отошла. В тот момент произошло кое-что важное – я подружилась со смертью.

Я еще какое-то время побыла возле Люси, смотрела на ее лицо, руки, безжизненное тело – созерцала то, что мы называем смертью. Но я больше не чувствовала страха. Вместо этого я ощущала безопасность. Смерть оказалась такой естественной, я была глубоко тронута тем, что видела. Да, я потеряла друга, но смерть теперь не была для меня тихим монстром, который сидит в шкафу и выскакивает на тебя, когда ты меньше всего этого ждешь. Это было все рано как встать, извиниться и уйти.

«Видишь, ты столкнулась со смертью и теперь знаешь: в этом нет ничего ужасного. Это скорее красиво, чем страшно. Надо только отнестись к ней с любовью и пониманием. И надо быть готовым к смерти, иначе она обернется для вас настоящим кошмаром».

«Год назад, когда заболел мой друг, я стала много думать о собственной смерти. Он был священником, помогал людям на их последнем пути. Он знал, что нужно говорить и делать, был со смертью на короткой ноге. Но он сильно изменился, когда пришло его время. Он постоянно плакал и жаловался, что что-то не так, ему все не нравилось, все не устраивало. Если он лежал, то просил усадить его; как только мы это делали, он сразу же просил уложить его обратно. Он отнимал у нас очень много сил и нервов. Я смотрела на происходящее и не понимала, почему он помогал другим и не мог помочь себе.

Мой друг умирал очень тяжелой смертью. Те, кто раньше любил его, отворачивались и уходили. Он мог остаться совсем один. Он не давал помочь себе. Мне кажется, в глубине души он очень боялся смерти, хотя и видел ее постоянно».

– То есть, видя, как он уходит из жизни, вы задумались о том, как это произойдет с вами? Как бы вы хотели, чтобы это произошло?

«Я бы дала людям возможность любить меня так сильно, как они этого хотели. Я бы позволила людям ухаживать за мной. У них была бы такая возможность. Хотя, наверное, это бы их не успокоило. Но для меня это было бы идеально – позволить другим любить меня и дать им утешение. Ну, или просто лечь спать после хорошей вечеринки и не проснуться».

Мы обе засмеялись – такая простая и красивая идея.