— Скоро — это со скоростью света?
Быстрая прокрутка, чтение.
Софи бросила курить. Теперь она пытается и меня отвадить от курения, рисуя крошечные сердечки и цветочки на моих сигаретах и старательно их нумеруя. Я имею право выкуривать только те, что помечены этими рисунками, а она каждый день разукрашивает на одну меньше. Сегодня меня ждут на журнальном столике девять сигарет рядом с ее посланием, написанным розовым фломастером:
«Ты — то, что все хотят видеть и что вижу я; ты — то, чем я мечтаю стать, то, в чем мне так нужно было нуждаться».
Проверяю, нет ли чего на моем автоответчике, слушаю диск Стины Норденштам, которую Софи прозвала Стиной Пшапшупшу, и листаю
Включаю Mac, просматриваю американские сайты, посвященные анорексии; там есть свод правил идеального анорексика (типа «Правило № 3: мне безразлично, счастлива ли я, главное, что я стройна») или еще список убедительных причин для голодания, последняя мне нравится больше всех: «Потому что я могу». Выключаю Mac, и очень кстати, — как раз приходит с покупками Софи, и я кидаюсь к ней, чтобы испробовать один фокус, про который вычитала уж не помню где, то ли в
— Что такое? — интересуюсь я, гладя ее по щеке. — Ну, что случилось?
Она целует меня и снова отстраняется.
— Что такое, что такое... Ты бледна как смерть.
— Мерси за комплимент.
— Нет, ей-богу, это очень странно.
Встаю с постели, подхожу к зеркалу. И верно: у меня даже губы побелели.
— Прямо как будто белилами намазали.
— Вот видишь!
— А что, даже клево! Да здравствует гипогликемия [17]!
— А вот у меня другая болезнь, — объявляет Софи, шаря между подушками, — называется гипопультокемия! Ну где же этот чертов пульт?
Наконец она его находит и включает телек; я торопливо ложусь в кровать, чувствуя, что у меня упало давление. Жду привычного обморока, но вместо него возникает странная щемящая боль в груди слева.
— Что с тобой? — спрашивает Софи. — Это случайно не та болезнь, которую лечат поцелуями?
И вдруг меня осеняет:
— Черт... Кажется, это сердечный приступ...
Софи одним прыжком перелетает через всю комнату и хватает мой мобильник.
— ГДЕ У ТЕБЯ НОМЕР?
Несмотря на давящую тяжесть, сердце бьется все быстрей и быстрей.
— Что?
— НА КАКУЮ БУКВУ ИСКАТЬ?
— На «к», наверное, — «кардиология».
— ДА НЕТ ТАМ НИЧЕГО! ЧЕЕЕЕРТ, ЧТО ДЕЛАТЬ, СКАЖИ МНЕ, КУДА ЗВОНИТЬ — В СПРАВОЧНУЮ ЧТО ЛИ?
Протягиваю руку. Меня всю трясет.
— Постой... Дай-ка... Мне кажется, я пометила номер сердечком. Глянь в конце.
— В конце чего? — спрашивает Софи, начиная всхлипывать.
— В конце алфавита, балда! Дай сюда!
Медленная прокрутка.
Двое санитаров ставят носилки возле кровати. У того, что пониже, басовитый голос, который время от времени срывается в дискант, и это звучит почти забавно. Они перекладывают меня на носилки, я описываю им жгучую боль в левом плече и руке, слышу, как Софи где-то сзади натягивает пальто, закрываю глаза и плыву под убаюкивающее звяканье вешалок в стенном шкафу.
Быстрая прокрутка, чтение.