10 гениев литературы

«Венера и Адонис» пользовалась огромным успехом – с 1593 до 1640 года она выдержала шестнадцать изданий. Читатели зачитывали поэму настолько, что страницы книги рассыпались; этим объясняется факт, что наиболее часто издававшееся произведение сохранилось в одном-единственном экземпляре.

Следующей весной вышла новая поэма Шекспира – «Обесчещенная Лукреция» – резко контрастирующая с ранней поэмой. А. Аникст пишет: «Если в "Венере и Адонисе" трактуется тема Эроса, отвергнутого при неудавшейся попытке соблазнить скромного юношу, то в "Обесчещенной Лукреции" трактуется тема Эроса, удовлетворенного насилием над рассудительной матроной». Во второй поэме вновь обнаруживается посвящение Саутгемптону – еще более сердечное, чем в первой. Успех «Обесчещенной Лукреции» был менее разительным, но все же до 1640 года она выдержала более восьми изданий.

О том, как отнесся граф Саутгемптон к двум шекспировским посвящениям, хроника того времени умалчивает. Однако предание – как всегда – восполняет пробел: лорд Саутгемптон будто бы дал Шекспиру тысячу фунтов стерлингов, которые тот использовал, чтобы приобрести пай в театральном товариществе. Достоверность этого предания трудно оценить. Известно, впрочем, что в 1590-х годах граф находился в столь стесненных обстоятельствах, что вынужден был сдавать внаем помещения своей лондонской резиденции.

Больше никогда Шекспир не посвящал ни одно свое произведение какому-либо знатному лорду, а имя Саутгемптона исчезло из биографических данных о Шекспире. Однако оно не исчезло из гипотез. Комментаторы полагают, что граф Саутгемптон является «светловолосым юношей», которому Шекспир в «Сонетах» настоятельно советует жениться, и которого поэт обессмертил, обращаясь к нему с необычными выражениями мужской дружбы, принятыми в эпоху Возрождения. В то же время неясно, в какой мере персонажи сонетов – «прекрасный юноша», «смуглая дама», «поэт-соперник» имеют реальные прототипы: они обусловлены жизненными обстоятельствами не больше, чем требованиями искусства.

Хотя Шекспир не стремился издавать свои пьесы, они так или иначе появлялись в печати. В 1594 году вышел «Тит Андроник», за ним последовал неточный текст второй части «Генриха VI», составленный актерами по памяти. Была опубликована комедия «Укрощение одной строптивицы» (возможно, это пиратский вариант «Укрощения строптивой», которая в окончательном варианте вышла в свет лишь через семь лет после смерти драматурга). В течение следующих трех лет были изданы «Правдивая трагедия Ричарда, герцога Йоркского», «Ромео и Джульетта», «Ричард II» и «Ричард III», «Бесплодные усилия любви», первая часть «Генриха IV». К 1598 году восемь или девять шекспировских пьес появились на прилавках книготорговцев. Но к этому времени он написал уже гораздо больше.

Было создано несколько сонетов, «Комедия ошибок», «Два веронца», «Сон в летнюю ночь», «Венецианский купец», «Король Джон» и «Вознагражденные усилия любви». Последняя пьеса – это еще одна из шекспировских загадок.

Скорее всего, «Вознагражденные усилия любви» являются одним из названий другой известной пьесы («Укрощения строптивой», «Много шума из ничего» или «Конец – делу венец»), а возможно – это утраченная пьеса Шекспира.

Энергия и плодовитость драматурга поражают. Он обладал великолепной фантазией; отличался смелостью мысли и благородством ее выражения; поэтому писал с такой легкостью, что иногда следовало останавливать его. Он обладал острым умом, но не всегда умел держать себя в узде. В отличие от Бена Джонсона, тщательно отделывавшего свои пьесы, Шекспир был «быстрым пером». «Его мысль всегда поспевала за пером, и задуманное он выражал с такой легкостью, что в его бумагах мы не нашли почти никаких помарок», – писали друзья драматурга.

За пять лет (1592–1596) Шекспир создал 12 пьес и две поэмы, а к концу века наследие 36-летнего драматурга насчитывало 22 пьесы. За восемь лет – с 1601-го по 1608-й он создал еще 10 шедевров, в том числе «Гамлета», «Отелло», «Короля Лира», «Макбета», «Кориолана» и «Тимона Афинского». Впрочем, Шекспир не менее энергично занимался упрочением своего материального и социального статуса.

Так, в 1596 году он возобновил ходатайство отца о присвоении ему герба. Джон Шекспир был женат на дворянке, но звание жены не переходило ни к мужу, ни к сыну. Шоу писал, что, будучи выходцем из простонародья, драматург приписывал себе родовитость, которой не обладал, и представлял семьи Шекспиров и Арденов благородными, а себя джентльменом в стесненных обстоятельствах из-за отцовского невезения в делах. В конце концов, главе семьи и старшему сыну было присвоено вожделенное звание.