В трудные для Пушкина 1833–1836 годы он работал очень интенсивно. Создал поэмы «Анджело», «Медный всадник» (1833), лучшие прозаические произведения: «Дубровский» (1832–1833); «Пиковая дама» (1833), «Египетские ночи» (1835), «Капитанская дочка» (1833–1836), самые значительные лирические стихотворения: «Осень» (1833), «Пора, мой друг, пора!..» (1834), «Песни западных славян» (1834), «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836) и др.
В 1836 году стал выходить журнал «Современник». Пушкин взял на себя не только общее руководство, но и всю организационно-техническую и финансовую сторону «Современника», фактически был единоличным хозяином и организатором этого издания. Он смотрел на себя как на главу русской литературы, чувствовал личную ответственность за ее будущее и рассчитывал с помощью журнала повлиять на развитие словесности в России.
Журнал Пушкина отличался независимостью мнений, художественной зрелостью публикуемых произведений: там были напечатаны «Капитанская дочка», «Путешествие в Арзрум», «Пир Петра Великого», «Скупой рыцарь», «Родословная моего героя», «Полководец» самого Пушкина; «Нос», «Коляска», «Утро делового человека» Гоголя, стихотворения Тютчева, Жуковского, Баратынского, Вяземского, Кольцова. В последние месяцы жизни Пушкин начал (тайком от старых литературных друзей) переговоры о привлечении к работе в журнале Белинского – тогда еще молодого и малоизвестного критика, к тому же весьма холодно отзывавшегося о «Современнике» в печати. Издавая журнал, поэт столкнулся с суровыми ограничениями, крайне трудными были и цензурные условия: журналу был дан один из самых тупых и трусливых цензоров, а вскоре Пушкина обязали получать также визы военной и духовной цензуры.
Вся эта литературная и окололитературная активность происходила на фоне разгорающегося скандала – осенью 1836 года Пушкин получил анонимное послание, заносившее его в орден рогоносцев и намекавшее на связь его жены с кавалергардским поручиком бароном Дантесом.
Жорж Дантес, сын небогатого эльзасского дворянина, вынужден был покинуть Францию. В Германии судьба свела его с голландским послом в Петербурге, бароном Геккереном, вместе с которым он приехал в Петербург 8 октября 1833 года. Благодаря связям посла, Дантеса зачислили корнетом в Кавалергардский полк – один из самых привилегированных в России.
Геккерен усыновил молодого человека (при живых родителях), и тот из бездомного бродяги сделался богатым наследником, модным героем, допущенным в самое аристократическое общество. Для укрепления своего положения в Петербурге Дантес обольщал дам, но странность его отношений с Геккереном грозила испортить успешно начатую карьеру. Выход был найден: шумный роман с известной дамой света устранил бы порочащие его слухи и одновременно придал бы ему «блеск» в глазах общества.
Дантес был заинтересован именно в скандале и предметом своих домогательств избрал жену Пушкина, которая была в зените светских успехов. Он начал грубо и настойчиво преследовать ее изъявлениями страсти. Пушкин вызвал Дантеса на дуэль, тот принял вызов, но через барона Геккерена испросил отсрочку на 15 дней, заявив, что его ухаживания имели предметом не жену Пушкина, а ее сестру Екатерину. Дантес сделал Екатерине предложение, получил согласие, и Пушкин взял вызов обратно.
Свадьба произошла 10 января 1837 года. Дантес с нелюбимой и некрасивой женой на руках оказался в смешном положении, поскольку Пушкин решительно отверг всякие возможности семейных контактов между своим домом и новоявленным родственником. Друзья усматривали в поведении Пушкина неоправданную ревность, даже невоспитанность, и винили африканскую кровь, которая текла в его жилах.
Пушкин, тем не менее, резко выражал свое презрение Дантесу, продолжавшему встречаться с Натальей Николаевной, и Геккерену, усиленно интриговавшему против поэта. Сплетни не прекращались, и против Пушкина возник настоящий светский заговор, в котором приняли участие С. Уваров, министр иностранных дел Нессельроде с женой и, конечно, барон Геккерен. Друзья с ужасом, враги со злорадством наблюдали, как Пушкин все сильнее оказывался запутанным в сети интриг и сплетен, а грязь пересудов заливала его дом.
Выведенный из терпения, Пушкин послал Геккерену крайне оскорбительное письмо, на которое тот ответил вызовом от имени Дантеса. Сделав решительный шаг, Пушкин, по свидетельствам современников, сразу же успокоился и стал весел. Ю. Лотман писал: «Пушкин знал, что он не камер-юнкер и не некрасивый муж известной красавицы, – он первый Поэт России и имя его принадлежит истории. Бросив на стол карту жизни и смерти, он этой страшной ценою вызвал духа Истории, который явился и все расставил по своим местам». Пушкин, будучи прекрасным стрелком, не собирался умирать. Он был полон планов и, отправляясь на дуэль, поэт заказывал детской писательнице А. О. Ишимовой переводы для «Современника» – это были последние строки, написанные его рукой.