Обычно Талейран ложился спать поздно ночью после долгого чтения, игры в бридж или приема. Спал он почти сидя – как все в то время – с согнутыми ногами, ложась посередине кровати из-за боязни упасть. На голову надевал что-то вроде чепца или ночного колпака. Около 10 утра ему подавали завтрак в постель (следующий прием пищи был только вечером – очень плотный ужин), потом, в окружении всех придворных, он занимался утренним туалетом. Вокруг него по утрам, как правило, собирались секретари, врач, священник и королевский хирург. Также приходили дамы, чтобы поболтать и пококетничать, просители, бывшие служащие дипломатического корпуса, ростовщики, а также простые зеваки, которым удалось проникнуть в покои. Обстановка выглядела так: просторная комната, перед камином – пустое кресло хозяина, на столиках вдоль стен – газеты и журналы, их можно было полистать. Люди могли переговариваться и обмениваться последними новостями и сплетнями. И вот появлялся сам Талейран. Сначала не было ничего видно, кроме неимоверного нагромождения теплой одежды – из фланели, шерсти, хлопка. Эта белая масса шла, вздрагивая и переваливаясь с боку на бок. Талейран чуть слышно приветствовал присутствующих. Лица не было видно – колпак, натянутый на самые брови, закрывал его почти полностью, кроме подбородка. Монсеньор садился в кресло, окруженный лакеями.
Церемония начиналась. Вначале снималась вся теплая ткань с ног князя, скрюченные пальцы которых опускались в ведро, наполненное лечебной минеральной водой. Потом лакей подавал чашку с отваром ромашки, и Талейран выпивал напиток медленно, маленькими глоточками. Следующий этап – в серебряную миску наливают теплую воду, туда несколько раз опускают полотенце, которое прикладывают к лицу хозяина. Таким образом его нос тоже получал «питье» – втягивая воду носом, он выплевывал ее, при этом еще и прополаскивая горло (с очень громким и неприятным звуком, как отмечали очевидцы). «Душ для носа» повторялся два или три раза. Те, кто видел это в первый раз, отмечали, что церемония очень неприглядна, если не сказать отвратительна, но не настолько, чтобы не присутствовать на ней.
Потом наступал черед прически. Голова, освобожденная от многочисленных колпаков, была украшена светлыми пышными волосами, доходившими до плеч и ставшими белыми от использования пудры. Лакеи причесывали их и завивали, пудрили и напомаживали. Наконец волосы заплетали в маленькую косичку. Затем слуги вытирали ноги Талейрана, одевали на них шерстяное белье, а сверху– шелковое. На укутанные в белье ступни обували специальную обувь. Монсеньор медленно и тяжело поднимался с кресла, чтобы слуги могли одеть на него рубашку.
По ходу этой всей этой процедуры прибывали посетители. Комнату заполняли все более и более высокопоставленные особы. Точно так же и сам Талейран прибывал когда-то в Версаль к моменту королевского пробуждения. Резюмировав сведения об этом «параде», можно сказать, что Талейран лишь наследовал пример короля и хотел вновь ввести в моду этот старый обычай, не заботясь о его нелепости. Тем не менее, ритуал Талейрана был намного более тщательно продуманным, чем у Людовика, из-за количества кальсон и рубашек. Шелковая рубашка, например, одевалась на несколько слоев теплого белья.
Завтрак Талейрана состоял в основном из двух-трех чашек отвара ромашки. «Поев», Талейран надевал модный в то время белый галстук (вернее, полоску белого шелка, которая заматывалась вокруг шеи) и приказывал подать шляпу. Не заправляя рубашки, которая болталась, как блуза, он начинал «обход» визитеров и визитерш. Закончив с аудиенциями, Талейран заправлял рубашку, надевал жилет и верхнюю одежду, всегда очень просторную. Из дому он выходил не раньше часу дня: «утренний спектакль» длился более двух часов.
Фактически ел Талейран один раз в день, вечером, но много. Ужину полагалось быть очень плотным. Пил он сухое вино, а выйдя из-за стола, пребывал в наилучшем расположении духа. После ужина его бледное лицо наконец-то приобретало цвет, глаза оживлялись, движения становились смелыми, а голос – более громким. Он принимался болтать, как женщина, испытывая потребность поговорить о том, что волнует, что накипело на душе. Именно при таких обстоятельствах Талейран решался прямо высказаться о врагах, а их было немало. Например, в гостях у г-жи де Ля Тур он сказал о Наполеоне: «Это конченый человек! Настоящий трус. Когда-нибудь он будет прятаться под кроватью от своего страха». А во время реставрации Бурбонов он красочно описал перед пятьюдесятью особами, как придворный выпустил газы в присутствии короля. Скандал тогда был так велик, что король запретил виновному (естественно, не Талейрану) появляться во дворце.