Осень Средневековья в творчестве художника причудливо соединилась с чертами Возрождения. В этот период европейской живописи безоблачная радостность Ван Эйка пошла на убыль и сменилась трагическим пафосом Рогира ван дер Вейдена. На этом фоне и фонтанирует фантазия Босха.
На его работы явно повлиял фламандский стиль живописи. Но художественная манера Босха очень своеобразна и сильно отличается от всех существовавших в то время традиций. Если фламандские художники создавали мир безмятежности и бытовой повседневности, то мир Босха – это мир ужаса и фантазии. Его стиль уникален, а его незабываемо яркий символизм и в наши дни не имеет себе равных. В эпоху Босха символы являлись важными компонентами изобразительных средств. Картины, выставляемые на всеобщее обозрение – в основном в церквях, – служили чем-то вроде воззваний, предназначенных и доступных для каждого. Задача зрителя заключалась и в том, чтобы прочитать эти зашифрованные послания. Средневековому зрителю обычно все было ясно с первого взгляда. Современному же читателю, пожалуй, стоит дать значения некоторых символов. Есть три линии толкований зрительных образов: народный, церковный и по Фрейду. Хотя исследователи не всегда сходятся во мнении по вопросу их истолкования, приведем наиболее возможные значения некоторых символов, встречающихся в картинах Босха. Они почерпнуты исследователями, в основном, из старинных голландских пьес, сказок, стихов, изречений:
Воронка – обман и невоздержанность.
Двустворчатая раковина – неверность.
Дятел – борьба с ересью.
Жаба – символ дьявола и смерти, в алхимии – обозначение серы.
Зубчатые башни – символ ада, смерти, намек на огонь инквизиции.
Закрытая книга – тщетность знания в столкновении с людской глупостью. Просто незнание.
Клубника – распутство, наслаждения, преходящие радости.
Ключ – знание или совокупление.
Конькобежец – безрассудство.
Крыса – ложь против церкви, непристойность, эротика.
Лестница – совокупление или путь к познанию в алхимии.
Летающие чудовища – посланцы дьявола, галлюцинации отравившихся спорыньей.
Лютня и арфа – инструменты, служащие восхвалению Бога и завоеванию любви.
Меч – опасность, кара, активная сторона в совокуплении.
Ножи – наказание, зло.
Отрезанная нога – увечье, пытки (у Босха этот образ обычно связан с ересью и магией).
Полые или высохшие деревья – символ ада, смерти, намек на огонь инквизиции.
Пламя – адский огонь, отравление спорыньей.
Рыба – лжепророки, распутство, похоть.
Свинья – обжора.
Сова – великая ученость, мудрость; демоническое значение – ересь, ведьмина птица, символ тьмы, опустошения, несчастья.
Сосуд любой (особенно округлой) формы – пассивная сторона в совокуплении.
Стеклянный сосуд – символ алхимии, магии.
Сухая ветка и шарик – разгульное веселье.
Тюльпан – обман.
Уши – сплетня. Висячие уши – глупость.
Фрукты – плотские наслаждения.
Фиалка – невинность.
Черные птицы – неверие, смерть.
Чертополох – мужская верность.
Яйцо – размножение, алхимия.
Кроме того, был целый набор нечистых животных: верблюд, заяц, свинья, лошадь, аист.
Экспрессивность образов Босха, его бытовая зоркость, склонность к гротеску и сарказму в изображении рода человеческого определили удивительную силу его произведений, отличающихся совершенством живописного исполнения.
В отличие от средневековой традиции, в творчестве художника небесное, земное и дьявольское переплетаются теснейшим образом. Адские порождения проникают всюду. Художник северного Ренессанса, Босх вносит свой неповторимый вклад в процесс открытия мира и человека. До него мир казался художникам царством гармонии, порядка и красоты. Босх же, перенося на холст то, что прежде считалось недостойным изображения, внес в определение мира скепсис и отрицание. Он наблюдал за миром, может быть, внимательнее других, но не находил в нем ни гармонии, ни совершенства.
Естественное для художника эпохи Возрождения стремление проникнуть в суть вещей, разгадать загадки мироздания окрашивалось у Босха в мрачные, гротескные тона, но само по себе оно все же было симптомом той самой умственной жажды, которая побуждала Леонардо да Винчи исследовать все и вся. Могучий, светлый интеллект Леонардо воспринимал мир как единое целое. В сознании Босха мир, как зеркало, разлетался на тысячи осколков, которые на его картинах складывались в прихотливую мозаику жизни и смерти.
Босха, по-видимому, одолевали раздумья о живучести и вездесущести мирового зла, которое, как пиявка, присасывается ко всему живому, о вечном круговороте жизни и смерти, о непонятной расточительности природы, которая повсюду сеет зародыши жизни – и на земле, и под землей, и в гнилом стоячем болоте.
Однако в своих работах Босх выступает не столько как средневековый моралист, сколько как художник, соперничающий с Творцом в поиске новых форм, «никогда прежде не существовавших и не представляемых», как впоследствии определит их Дюрер, описывая плоды деятельности творческого гения.