10-я симфония

Еще до того, как пианист взял ноту, сверкнула вторая молния, на долю секунды позволив Даниэлю заглянуть в дальний конец зала, где с измученным видом стоял почти неузнаваемый князь Бонапарт. Судья, сидевшая в первом ряду и прекрасно видевшая Даниэля несмотря на то, что он не был освещен, повернула голову, видимо, заинтересовавшись чем-то в глубине зала.

При свете мелькавших одна за другой молний Даниэль со своей удобной позиции на сцене различал лица других приглашенных на концерт — например, Софи Лучани в коктейльном платье из темного атласа, чувственно облегавшем ее изящную фигуру, или княгиню Бонапарт, одетую по случаю концерта в вечернее платье серебристо-серого цвета с круглым вырезом.

Все сосредоточенно слушали игру Абрамовича, который начал концерт неожиданным образом, намеренно опустив медленное вступление, полное текучих и мрачных уменьшенных септаккордов, и решительно начав прямо с темы фуги в до миноре. В полном соответствии со своей репутацией эксцентричного пианиста Абрамович принялся за allegro con brio ed appassionato [25]с таким спокойствием, что потрясающая музыка Бетховена при столь медленной игре теряла свою устремленность вперед и свою структурную связность, превращаясь в застой звуков. Даниэль слышал о своеобразной позе Абрамовича перед клавиатурой, но сейчас, сидя в нескольких сантиметрах за его спиной, мог рассмотреть ее во всех подробностях: кисть почти все время расположена ниже клавиш, пальцы, берущие аккорды, необычно выпрямлены, мизинец правой руки отставлен, пока не потребуется ударить по клавише, но вдруг оказывается в нужном месте, словно хвост скорпиона.

Паниагуа, довольный тем, что успешно справляется со своей сложной миссией, не мог, однако, не вспомнить фразу одного известного пианиста, которым восхищался. Тот утверждал, что предпочитает традицию, согласно которой шедевр указывает исполнителю, как его играть, а не исполнитель пьесе, как она должна звучать, или композитору, как он должен сочинять.

И тут началось…

В первом ряду яростно и пронзительно, как голодный ребенок, зазвучал мобильный. Было темно, и Даниэль далеко не сразу узнал человека, только что прервавшего концерт, но впервые в жизни благословил сигнал телефона: причудливые ritardandi [26]и accellerandi [27]Абрамовича разрушали Тридцать вторую сонату Бетховена подобно молотку обезумевшего венгра, в 1972 году набросившегося на «Пьету» Микеланджело с криком: «Я воскресший Христос!»

В первом ряду судья Родригес Ланчас, сидевшая рядом с Мараньоном, отчаянно рылась в сумке в поисках мобильника, который забыла выключить перед началом концерта.

Звук был сильным и продолжительным, и пианист, который сначала решил продолжать игру, полагая, что хозяин телефона быстро справится с помехой, теперь прервал исполнение и праздно дожидался, когда найдут мобильник.

Донье Сусане пришлось вытряхнуть содержимое сумки на пол, потому что телефон, наподобие глубоководных существ, живущих в океанских пещерах, завалился в какое-то дальнее отделение и никак не желал выбираться оттуда.

Электронный нарушитель спокойствия в конце концов был выключен Мараньоном — судья так разнервничалась, что не могла нажать нужную кнопку. Затем он, прежде чем концерт возобновился, помог донье Сусане снова засунуть в сумку бесчисленные предметы, которые находились в ней раньше: бумажник, кошелек, айпод, клинекс, влажные салфетки, еще один ключ, с головкой в форме клеверного листа, пилку для ногтей, футляр с ножницами, нитками, заколками, несессер с ибупрофеном, пластырем, тампонами, фломастер, расческу, губную помаду, духи, заколку для волос, зеркальце, очки с диоптриями, жвачку и два пакетика сахарина.

Абрамович прикончил концерт — по мнению Даниэля, лучшего слова не подберешь — ариеттой и вариациями из второй и последней части. Но после концерта присутствующие разговаривали не столько о музыке, сколько о совершенно необъяснимом случае с мобильником, главную роль в котором играла судья.

Гости разделились на две партии. С одной стороны, на тех, кто считал непростительным, что донья Сусана не только забыла выключить телефон, но и около минуты не могла его отключить, чем заставила пианиста прервать игру. С другой стороны, на тех, кто пережил нечто подобное и готов был поддержать судью в неприятный момент, причиной которого, без сомнения, была ее собственная рассеянность. Первые, возглавляемые неотразимой Нельси, демонстрировали свое презрение, бросая на донью Сусану ядовитые взгляды — примерно так глядят на пса, написавшего на ковер. Другие подходили к группе, в которой была судья, и пытались утешить ее замечаниями вроде «с каждым бывает» или «забавное воспоминание об этом вечере».