10 лет и 3/4

Временами Альцгеймер, будто издеваясь, ненадол­го оставлял ее в покое, и она, очнувшись, сознавала всю неприглядность и конфузность своего положе­ния и дрожащим голосом спрашивала: «Неужели та­кое возможно, внучек мой маленький?» – и комкала в руках платок. Она сидела и причитала: «Неужели такое возможно?», а потом быстро переключалась на что-то другое, как сломанный телевизор, который са­мопроизвольно перескакивает с канала на канал…

В конце ноября у нее случился рецидив чахотки. Мы не сразу спохватились, решили, что она просто простудилась, дали ложку «Вогезского сиропа» [34] и густо намазали грудь вьетнамским бальзамом, но ды­шать бабушке было уже тяжело, пришлось похлопать ее по спине.

Это не помогло: бабушка рухнула на диван, темпе­ратура подскочила до рекордной отметки. Мы вызва­ли «скорую», и первыми на выручку примчались по­жарники из добровольческой бригады. Они включи­ли мигалку и домчали нашу бабушку в больницу, да­же на красный свет пролетали…

* * *

Дальше события развивались стремительно. Мучительная смерть настигла бабушку ран­ним утром, в четыре часа три минуты, в одиннадцатой палате.

Накануне она успела рассказать медперсоналу, что видела своего младшего внука, то есть меня, по теле­визору: я читал восьмичасовые новости. То что я сде­лал такую стремительную карьеру на телевидении, страшно ее обрадовало. Она съела две мадленки и вы­пила целую кружку горячего шоколада, но, когда больной внезапно ощущает прилив сил, это еще не повод праздновать победу над болезнью: улучшение бывает обманчивым…

Короче говоря, в четыре утра нас разбудил звонок из больницы, и мама сомневалась, стоит ли сообщать ребенку, то есть мне, но сестренка Нана убедила ее, что детям следует говорить правду и что это тяжелое испытание будет для меня поучительным, ибо жизнь чрезвычайно жестокая штука.

Мы поехали в больницу. Снежные хлопья оседали на ветровом стекле. В городе все спокойно спали: на этот раз смерть обошла их стороной…

По больничным коридорам разливался ослепи­тельный неоновый свет, от которого щипало глаза. Казалось, будто мы шагаем по вязкой тине и вот-вот в ней утонем, а потом, погружаясь все глубже, про­буравим землю насквозь, окажемся в межзвездном пространстве, и там нас зафиксируют телескопы, а подробности нашего путешествия с красочными снимками опубликует журнал «Пари Матч», и все люди будут про нас читать, сидя в приемной у дан­тиста…

Дежурная медсестра заверила нас, что бабушке досталась легкая смерть и если бы Всевышний поин­тересовался ее мнением, то она предпочла бы уме­реть именно так: в глубокой старости, во сне, и никак иначе (вспомним несчастного Казимира).

Бабушкина вставная челюсть булькала в стакане с водой, а сама бабушка лежала, скрестив руки на жи­воте. Вокруг головы у нее был повязан платок, чтобы рот не открывался, и из-за этого она была похожа на мультяшного персонажа. Жерар даже сказал, что она вылитая Ма Далтон [35], и мы все заржали, это было нервное. Мы сотрясались от смеха, пришлось даже присесть на кровать, и бабушкин матрас задрожал, будто она напоследок решила повеселиться вместе со всеми. И вдруг настала гнетущая тишина. Мама по­просила нас с братом подождать в коридоре: бабушку надо было переодеть и подрумянить, чтобы она хоро­шо смотрелась на смертном одре…

Мы вышли из палаты. Жерар беззвучно плакал, глядя на снег за окном, и я принялся ходить туда-сю­да, чтобы дать ему выплакаться наедине с самим со­бой. Слоняясь по коридору, я услышал, что какая-то женщина упавшим голосом повторяет: «Нет, этого не может быть», но, очевидно, слова ее не помогали, и «это» все-таки случилось…

На обратом пути мы вели себя как семья глухоне­мых. Только скребки дворников нарушали тишину. Улицы понемногу оживлялись: снегоуборочные ма­шины счищали с асфальта грязный снег и сбрасыва­ли его на обочине. Мсье Китонунца проехал мимо нас за рулем мусоровоза, согревая дыханием озябшие пальцы.

Дома мы попробовали было еще поспать, но посто­янно сталкивались у двери туалета: нам каждые де­сять минут хотелось писать. Только папа неподвижно сидел в родительской спальне…

Смерть одних всегда усложняет жизнь другим. Сестренка Нана отправилась в мэрию, для пущей по­учительности прихватив меня с собой, и заполнила там все необходимые бумаги, чтобы бабушка умерла во второй раз, то есть окончательно, в документаль­ном виде. Потом мы зашли в магазин, заставленный пластиковыми букетами, и тетечка, продавщица гро­бов, дала нам пощупать образец, чтобы мы сами убе­дились, как уютно будет бабушкиному телу в этом гробу.

Бабушка завещала устроить себе заупокойную мес­су и кремацию (это красивое слово означает, что тело сжигают в печке), поэтому мы еще зашли к кюре. Он только что вернулся из парикмахерской, и в ушах у него были мелкие волосики, а от головы пахло лаком. Узнав о бабушкиной кончине, кюре проникся глу­бокой грустью, хотя они даже знакомы не были. Он заглянул в ежедневник на предмет свободного време­ни. Нам повезло: на этой неделе бабушка оказалась его единственной покойницей.

– А какой она была? – поинтересовался кюре.