100 дней любви

Я хочу, чтобы ты знала… что можешь на меня рассчитывать…. Без ограничений….

* * * *

Дан выбор был,

И выбор сделан.

Оставлен позади

Кровавый след.

Я вас любил,

Я был вам предан,

И предан вами был,

В ответ.

* * *

День третий

Правила жизни Рэя Бредбери:

Любовь – это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а потом собирать ягоды и купаться в реке.

Когда мы поженились с Мэгги 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона. Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь.

В хорошем браке люди всегда учат друг друга. Вы учите друг друга науке жизни. Ежедневно соприкасаясь, лежа на одной подушке, вы влияете друг на друга помимо воли.

У меня ушло десять лет на то, чтобы написать первый сносный рассказ.

Нельзя писать умом – надо быть в письме, проживать жизнь над машинкой.

Что такое вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы – публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса – выметайтесь к чёрту.

Улыбайся, не доставляй беде удовольствия!

Если чего-нибудь не любишь – не делай этого. И наоборот, если любишь, осилишь что угодно.

Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперёд, хоть на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо «факты», которыми они напичканы, это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия или социология. Не дай Бог, если они начнут строить выводы и обобщения.

В ближайшие годы мы вернёмся на Луну. Мы полетим на Марс и обоснуемся там на ближайшие сотни лет. А потом, надо думать, полетим на альфа Центавра.

Мы все – машины времени. Вот почему всю свою жизнь я нахожусь под очарованием стариков. Потому что Я знаю: вот сейчас нажму его потайную кнопку и окажусь в 1900 году. Или на Гражданской войне…. А в детстве Я встречал ветеранов Гражданской войны!

Нельзя жить как ребёнок, который ждёт не дождётся Рождества с подарками под ёлкой. Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: «Я жду не дождусь именно этого дня».

Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы её властелин. Но кто вырвет Вас из цепких когтей, которые захватывают Вас в плен, когда Вы включаете телевизор? Он мнёт Вас как глину и формирует по своему желанию.

Хороший кинорежиссёр должен быть писателем. Он должен быть полон деталями.

Смерть – это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.

Я не думаю о смерти, потому что Я буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня есть в запасе.

Про себя Я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?

А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредёте к моей могиле поприветствовать меня. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими, сплетать вечно. И если вы придёте в гости, оставьте яблоко для привидений.

* * *

Милая, ты ли? Та ли?

Эти уста не устали.

Эти уста, как в струях,

Жизнь утолят в поцелуях.

Милая, ты ли? Та ли?

Розы ль мне то нашептали?

С. Есенин.

* * * *

День четвёртый

36 ВОПРОСОВ, ЧТОБЫ СНОВА ВЛЮБИТЬСЯ

Это похожее на магию упражнение трудно воспринимать в серьёз, но опросник, разработанный 20 лет назад американским психологом Артуром Ароном, действительно способен (заново) воспламенить сердца:

Артур Арон понял, что частично раскрыл тайну любви: уязвимость и интимные признания создают обстановку, в которой легко разгорается пламя чувств. Но с одной оговоркой: опросник вызывает влюблённость только у тех, кто уже выбрал друг друга, сознательно или нет. Это неудивительно, бессознательное двоих узнаёт и выбирает друг друга; остаётся дать шанс желанию превратиться в чувство.

В ходе экспериментов стало ясно, что опросник может «сводить» не только влюблённых, но и друзей.

ИНСТРУКЦИЯ:

Выделите примерно час в спокойном месте. Отвечайте на вопросы по очереди. Говорите с открытой душой, не делайте записей, не комментируйте ответы партнёра. Будьте как можно искреннее. От первой к третьей части опросника степень интимности возрастает; можно делать паузы между частями. В конце четыре минуты смотрите друг другу в глаза.

СЕРИЯ 1:

Если бы вы могли пригласить кого-нибудь на ужин (близкого человека, умершего родственника, знаменитость) кого бы вы выбрали?

Хотели бы вы быть знаменитым? В чём?

Прежде чем сделать звонок, вам случается репетировать свою реплику? Почему?

Каким должен быть для вас «идеальный день»?

Когда вы в последний раз пели в одиночестве? А для кого-нибудь другого?