100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Лейблы наперебой начали искать британцев с гитарами, и группы не успевали толком образоваться, как их тут же брали в оборот. Скажем, Menswear стали звездами и попали на обложку Melody Maker еще до выхода хотя бы одной песни. Гитарист Крис Джентри рассказывает: «Летом 1994 года мы ходили в лондонские клубы Blow Up и Smashing. Когда тебе 16–17 лет, ты думаешь: «Соберем группу, получим контракт, и мы в «Top Of The Pops». Наш первый концерт прошел 9 октября 1994 года, и он был секретным, потому что мы не хотели, чтобы пришел кто-то из звукозаписывающих компаний. Мы приехали в какую-то дыру для пьющих стариков на юге Лондона. Нам предложили контракт еще до того, как мы отыграли послед нюю песню. На второй концерт пришло 50 специалистов по артистам и репертуару!»

   Главная сенсация брит-попа вышла из Манчестера – города, который несколькими годами ранее подарил европейской культуре багги-движение с его мешковатыми штанами, панамками и музыкой в стиле рок-фанк-психоделия, которую лучше всех делали The Stone Roses. В 1994 году с серых манчестерских улиц на свет божий вышли Oasis с их взрывным дебютным синглом «Supersonic». Всем в группе заправляли бровастые братья Ноэл и Лиам Галлахеры, первый из которых писал песни, а второй пел их с истинно британским высокомерием, никогда не держа микрофон в руке и вразвалочку расхаживая по сцене, копируя «обезьяньи» движения лидера The Stone Roses Йена Брауна. С самого начала Oasis объявили, что они считают себя лучшей группой в мире. Их дебютный альбом «Definitely Maybe» (1994) словно прорвал плотину, вновь утвердив монополию британской музыки во всем мире.

   Сами Oasis не относили себя к бр ит-попу и даже не были приглашены на программу «Брит-поп сегодня», в которой принимал участие Дэймон Албарн. Но именно они снова сделали британскую музыку ходовым товаром во всем мире, вернув ей размах, величие и блеск. И нужную долю скандальности: публика с умилением следила за «братоубийственной войной» между братьями Галлахер. Лиам обещал вздуть Ноэла, а Ноэл ругал младшего всеми словами, из которых «обезьяна» и «кривляющийся придурок» – самые приличные. Конфликт коснулся и старшего поколения британских рокеров. В одном из радиоинтервью Галлахер-младший обозвал The Rolling Stones «старыми козлами». Возмездие настигло его в парижском кафе: туда вломился пьяный Кит Ричардс и как следует задал словоохотливому вокалисту. «Если вас отметелил Кит Ричардс, это что-то вроде аттестата о высшем образовании» – так прокомментировал инцидент Лиам.

   Скоро отношения между двумя главными группами бритпопа – Blur и Oasis – начали портиться. Сначала участники обеих групп неплохо друг к другу относились: Ноэл Галлахер называл Blur одной из лучших групп в Англии, а Дэймон на очередном награждении говорил, что награду должны были получить Oasis. Потом Oasis стали замечать, что Blur слишком часто выступают с ними по соседству, оттягивая часть аудитории. В своем автобусе они распевали переделки песен The Small Faces с оскорбительным текстом про Blur. Однажды после прессконференции Лиам и Ноэл поехали по обыкновению выпивать в кэмденский клуб The Good Mixer: в туалете Лиам и Грэм Коксон из Blur начали перепалку. На награждении «Brit Awards» Дэймона и Лиама попросили сделать общий снимок для обложки New Musical Express. Дэймон был за, но Лиам напрочь отказался. Правда, потом удалось сделать еще более занятное фото, где Грэм Коксон целует Лиама в щеку.

   Дошло до того, что новые синглы обеих групп оказались выпущены в один день. В прошлом такого не случалось. Например, конкуренты The Beatles и The Rolling Stones могли встретиться в клубе в Сохо, до стать календарь и решить, когда у кого выходит пластинка, чтобы не совпасть по времени. Разумеется, герои брит-попа тоже выпускали синглы в разные дни, тем самым увеличивая свои продажи. Но на этот раз случилось иначе. Лейблы Creation и Food, представляющие Oasis и Blur соответственно, должны были договориться, чтобы не допустить совпадения, но это не было сделано. Наоборот, общая дата была воспринята как вызов на дуэль. После нескольких звонков между противоборствующими лагерями было решено, что обе стороны принимают вызов. В итоге старорежимный рок-н-ролл Oasis «Roll With It» и водевильная сатира Blur «Country House» получили одну и ту же дату выхода – 14 августа 1995 года.