100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   В сентябре 1973 года Грэм Парсонс вселился в номер 8 мотеля Joshua Tree Inn, и менее чем через два дня после прибытия умер от убийственной смеси текилы и морфина, дозы которого хватило бы, чтобы умертвить троих. Тело исчезло из аэропорта Лос-Анджелеса, где оно ждало отправки в Луизиану для похорон, – это Фил Кауфман выполнил последнюю волю Грэма Парсонса. Он похитил тело покойного и в катафалке отвез его в Джошуа-Три. Д ойдя до нужного места, Кауфман с ассистентом пытались кремировать труп, вылив пять галлонов бензина в открытый гроб и бросив зажженную спичку. Получился огромный огненный шар. Оба были арестованы через несколько дней. Так как закона о краже мертвеца не нашлось, они были оштрафованы на 750 долларов за кражу гроба и не были привлечены к ответственности за обугленные останки в пустыне.

   На месте кремации тела Грэма Парсонса нет специального памятника, но поклонники пионера кантри-рока знают, под какой именно скалой произошел тот жутковатый спектакль. На камнях калифорнийской пустыни можно прочесть признания в любви давно умершему музыканту. Их периодически смывают работники парка, но они появляются вновь. История Грэма Парсонса – одна из самых печальных в рок-истории. Не снискав славы при жизни, этот «космический ковбой» заложил основы популярности кантри-рока в 70-х годах (где были бы The Eagles без The Flying Burrito Brothers?) и оставил ряд берущих за душу записей, проникнутых духом великой американской музыки, странствий по пустыне и химических опытов на себе. Эти песни способны вызвать слезы. Кит Ричардс не даст соврать: «Этот мерзавец мог заставить цыпочек плакать. Я не видел другого человека, который мог бы заставить плакать закаленную старую официантку в Palomino Club в Лос-Анджелесе, а он мог!»

   Послушать

   The Flying Burrito Brothers «The Gilded Palace Of Sin»    (1969)

   A&M

    Хотя к 1969 году Грэм Парсонс уже записал вместе с The Byrds манифест кантри-рока «Sweetheart Of The Rodeo», именно дебютный альбом его группы The Flying Burrito Brothers показал весь масштаб его таланта в качестве новатора и автора-песенника. Эксперименты по смелому объединению кантри и рока продолжились: привычная меланхолия корневого американского жанра была обогащена гневом и смятением, которые можно найти в роке, эту музыку записали то ли хиппи, то ли ковбои. Гитарист Пит Клейнов с одинаковым удовольствием играет на слайд-гитаре в лучших традициях кантри (скажем, в посвящении Лос-Анджелесу «Sin City»), но в «Hot Burrito No. 2» пропускает ее звучание через психоделический эффект фузза. Воздушные кавер-версии стандартов соула «The Dark End Of The Street» и «Do Right Woman» показывают, что Грэм Парсонс считал ритм-энд-блюз органичной частью своей «космической американской музыки». Материал на альбоме содержался первоклассный, но его практически никто не покупал. Гитарист и вокалист Крис Хиллман, который перешел из The Byrds в новый состав, вспоминал: «Величайшее наследие The Flying Burrito Brothers и Грэма заключается в том, что мы были группой альтернативного кантри. Мы не могли попасть ни на кантри-радио, ни на рок-радио! На короткий период мы были изгоями – кант ри-группой вне закона».

Кросби, Стиллс, Нэш и Янг: четверо смелых

   В середине 1967 го да в одной из величайших американских групп того времени The Byrds возникли серьезные трения. В июне во время выступления на рок-фестивале в Монтерее Дэвид Кросби пытался читать между песнями политически окрашенные монологи, чем вызвал недовольство коллег. Следующим вечером Кросби выкинул еще один трюк: на концерте Buffalo Springfield заменил Нейла Янга. Конфликт достиг точки кипения во время записи альбома «The Notorious Byrd Brothers» (1968), когда Кросби настаивал только на оригинальном авторском материале, а его убеждали записать «Goin’ Back» Джерри Гоффина и Кэрол Кинг. В ответ The Byrds удалили из альбома спорную песню «Triad» о радостях сексуальных отношений между тремя любовниками авторства Кросби, и его самого уволили к октябрю 1967 года.

   В это же время из-за наркотических проблем распадалась еще одна великая американская фолк-рок-группа Buffalo Springfield, в которую входил гитарист Стивен Стиллс. Кстати, он мог бы оказаться в The Jimi Hendrix Experience. Когда Джими формировал свое трио, его менеджер позвонил менеджеру Стиллса с вопросом, сможет ли тот присоединиться в качестве басиста. Менеджер знал о дружбе между Стиллсом и Хендриксом. Испугавшись, что его протеже тут же бросит Buffalo Springfield и перейдет в группу своего гитарного учителя, менеджер просто не сообщил о звонке Стивену Стиллсу. Как бы то ни было, в начале 1968 года Buffalo Springfield развалились окончательно, и Стиллс остался безработным. Он поехал с приятелю Дэвиду Кросби во Флориду, где оба бездельничали, катались на яхте и ради забавы сочиняли песни.