100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Марк Болан не учился водить машину, так как очень боялся погибнуть в автокатастрофе, но часто пел об автомобилях. К тому же у него было несколько авто, включая знаменитый белый «роллс-ройс». Судьба сыграла с автолюбителем злую шутку. Лидер T. Rex и его возлюбленная провели вечер 15 сентября 1977 года в клубе в центре Лондона и возвращались домой рано утром 16 сентября. На подъезде к дому Глория Джонс не справилась с управлением красного «мини», не вписалась в небольшой мост и врезалась в дерево. Позже выяснилось, что к крушению привело слишком низкое давление в шинах. Болан погиб от удара, не дожив две недели до тридцатилетия. Глория Джонс, на которой он собирался жениться в следующем году, получила серьезные повреждения, но она выжила: вместе с сыном Роланом она покинула Англию и вернулась на родину в США.

   Номер New Musical Express, найденный в разбитой машине, был открыт на интервью, озаглавленном «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь». Эта формула жестоко отозвалась в судьбах множества великих музыкантов, но они, как и Марк Болан, оставили впечатляющее наследие. T. Rex задали стандарт британского рока на десятилетия вперед. Среди прочих, в любви к музыке группы признавались Морриси и Джонни Марр из The Smiths. Дань уважения Марку Болану отдали The Who в хите «You Better Bet» (1981), Дэвид Боуи в «All The Young Dudes», The Ramones в «Do You Remember Rock ‘n’ Roll Radio?». Oasis «позаимствовали» гитарный рифф из «Get It On» для своей «Cigarettes And Alcohol», но этот рифф настолько простой и эффектный, что, кажется, на его основе появится еще немало забойных рок-боевиков.

   Послушать

   T. Rex «Electric Warrior» (1971)

   Fly

   Альбом T. Rex «Electric Warrio r», появившись на прилавках английских магазинов осенью 1971 года, произвел эффект разорвавшейся бомбы. Марк Болан всегда искренне считал себя звездой, а на «Electric Warrior» без стеснения предстал перед публикой рок-богом новой формации, олицетворением британского рока 70-х. Сам Марк Болан объяснил: «Если кто-то в мире захочет узнать, почему мы были так велики, этот альбом расскажет все». На альбоме еще сохраняются акустические следы трубадурского прошлого Болана вроде «Cosmic Dancer», но будущее – за гитарными боевиками, под которые хочется при топывать в такт, вроде хитов на все времена «Get It On» или «Jeepster», в которых гитарный язык Чака Берри скрещен с шиком, театральностью и сексуальным напором. Горделивая поза у T. Rex легко сочетается с отсутствием претензий на искусство: Марк Болан откровенно балуется образами вплоть до полетов на летающих тарелках, обрамляя словесную игру захватывающей и не подлежащей устареванию простотой раннего рок-н-ролла. «Electric Warrior» поражает хитовой плотностью. Напрочь лишенный проходных номеров, самый продаваемый альбом Британии 1971 года заложил нерушимый фундамент под хард-рок, постпанк и «новую волну».

Элис Купер: добро пожаловать в кошмар

   Дерзкий, фееричный, нарушающий табу хулиган Элис Купер сделал много, чтобы изменить лицо рок-н-ролла в сторону театральности и эпатажа. Дэвид Боуи надел женское платье на обложке «The Man Who Sold The World» (1971), но Элис заигрывал с изменением полов еще в 1969 году. Малкольм Макларен и Вивьен Вествуд определили панковский облик в 1977 году, но Элис носил черную кожу и булавки еще в 1972 году. Готический вид свежего трупа Siouxsie And The Banshees? Первым был Элис. Маскарад Kiss? Элис. Любимцы детей Мерилин Мэнсон и Slipknot, ужасающие родителей своими болезненными фантазиями? Великого и ужасного Элиса Купера казнили на электрическом стуле, вешали и обезглавливали на сценах Америки, когда большинство этих парней лежали в пеленках.

   Вокалист Sex Pistols Джонни Роттен рассказывал: «Я знаю слова всех песен Элиса Купера. Вся моя музыкальная карь ера, если ее можно так назвать, началась с кривляния под «I’m Eighteen» из музыкального автомата». И немудрено. Панки Sex Pistols были в авангарде, превознося нигилизм в качестве образа жизни с лозунгом «We Don’t Care» («Нам все равно»). Но Элис Купер отразил социальную апатию за пять лет до панка. В песне «Elected» он провозгласил свою собственную декларацию независимости и равнодушия: «Я знаю, что у нас проблемы. У нас есть проблемы на севере, юге, востоке и западе. Нью-Йорк, Сент-Луис, Филадельфия, Лос-Анджелес, Детройт, Чикаго – у всех есть проблемы. И лично мне все равно».