100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   К своему пятому альбому любимцы британских университетских кампусов Yes уже считались мастодонтами претенциозного прогрессивного рока. Альбом, суммирующий достижения коллектива за пять лет существования, построен вокруг грандиозноэпического трека, вдохновленного романом Германа Гессе «Сиддхартха». В 18-минутной песне, где хаотичный рок сменяется эмбиентными зарисовками и хоралами под орган, описывается пробуждение персонажа Гессе «близко к краю» реки – то есть его духовное преображение после мытарств земной жизни. Вокалист Джон Андерсон напитал альбом идеями вечного обновления. Заглавная песня начинается и заканчивается звуками текущей воды и пения птиц, тихая элегия «And You And I» за 10 минут успевает незаметно перетечь в рок-балладу, чтобы потом вернуться к пронизанной светом акустике. В «Siberian Khatru» музыканты без видимых усилий переходят от бар очного клавесина к блюз-року. Между тем сложность для восприятия не помешала альбому стать хитом по обе стороны Атлантики. По словам Джона Андерсона, «мы всегда возвращаемся к той самой реке». К классике Yes не перестают возвращаться ценители рок-фэнтези, и очнуться от благостного сна под названием «Close To The Edge» нужно лишь раз – чтобы перевернуть пластинку на проигрывателе.

Взлет и падение Зигги Стардаста

   В истории рок-музыки есть переломные даты, про которые можно сказать, что они вызвали тектонические сдвиги в культуре. 6 июля 1972 года – как раз из таких. В этот день худосочный андрогин (или это было внеземное существо?) Дэвид Боуи в цветастом, расшитом костюме, с синей гитарой и с оранжевыми волосами выступил в телепередаче «Top Of The Pops» с песней «Starman». Боуи не был новичком на этом шоу. За три года до этого он выступал на телевидении с песней «Space Oddity». За пару недель и «Starman» дебютировала в детской т елепередаче. Но шоу «Top Of The Pops» имело первостепенное значение и было рассчитано уже совсем не на детей: его смотрели 14 миллионов человек, которые были старше, любопытнее и умнее.

   Когда песня подходит к припеву, у микрофона появляется гитарист Мик Ронсон, а Боуи по-свойски кладет руку ему на плечо. В этом жесте явно угадывался сексуальный подтекст! Сегодня то выступление выглядит вполне безобидным, но все было по-другому в 1972 году. Гомосексуальные отношения по взаимному согласию были узаконены за пять лет до этого. Даже самые похотливые таблоиды не решались открыто писать о геях, ограничиваясь намеками и подмигиванием. Университетские кампусы – целевая аудитория «Top Of The Pops» – попрежнему строго хранили свои однополые тайны. И тут внезапно явился Дэвид Боуи, который одним махом сорвал стыдливые покровы. Двое мужчин в обнимку на BBC: что дальше – оральный секс?

   Дойдет и до этого. За неделю до знаменательной телепередачи в журнале M elody Maker появилась фотография восходящей звезды, где Боуи на концерте довольно двусмысленно наклоняется к гитаре своего гитариста, того же Мика Ронсона. И если кто-то еще сомневался в сексуальной ориентации Боуи, теперь все было ясно. Впрочем, сам скандалист ничего не скрывал: «Я гей и всегда им был, даже когда я был Дэвидом Джонсом», – признался Дэвид Боуи журналисту издания Melody Maker в 1972 году. Старшее поколение, которое в то время воспринимало гомосексуализм как однозначный разврат и подрыв устоев, было в возмущении. Молодежь, чье отношение едва ли было более терпимым, тем не менее приняла этого напомаженного развратника неопределенного пола в свои сердца.

   Дэвид Боуи привлек к себе внимание публики, когда в июле 1969 года в хиты выбилась его песня «Space Oddity» о затерянном в космосе астронавте. После трех лет экспериментов он появился на публике в неожиданном новом облике. Провокатор Боуи перевоплотился в Зигги Стардаста – чудаковатого инопланетянина и транссексуала, который выступал в боа из перьев и цветастых, причудливых нарядах, порой с игривыми разрезами на бедрах. Выступление Дэвида Боуи в «Top Of The Pops» кого-то шокировало, но многих и вдохновило. Британские музыканты с теплотой вспоминают тот эфир, после которого одна за другой начали создаваться новые рок-группы. Гитарист Bauhaus Дэниэл Эш рассказывал: «На следующий день я пошел в город. Меня трясло, когда я шел покупать ту запись. Потому что я знал, что это изменит мою жизнь, но не был уверен, что хочу этих изменений».