100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Kiss ставили имидж и театральные эффекты выше музыки, хотя концертной командой они были первоклассной. Их первые три альбома расходились не очень активно, запись очередного диска откладывалась на неопределенный срок. Так что было принято простое решение выпустить конце ртную пластинку, на которой была бы зафиксирована вся концертная мощь загримированных скандалистов. Дело осложнили финансовые трудности: на Casablanca Records как раз был выпущен двойной альбом монологов телеведущего Джонни Карсона в расчете на миллионные продажи, а пластинки лежали на складах невостребованными. Начальство лейбла полагало, что концертный альбом Kiss сможет хоть немного исправить ситуацию. Идею двойного концертного альбома взяли у Uriah Heep, а название – «Alive!» – было позаимствовано у «Slide Alive!» (1972) англичан Slade.

   «Alive!», содержавший материал с нескольких американских выступлений группы с небольшими студийными корректировками, вышел в сентябре 1975 года и вызвал подлинный фурор. Его успех превзошел все самые смелые ожидания самих музыкантов и Casablanca Records – притом что концертные альбомы в то время считались признаками упадка и фиаско. В первой сотне американского хит-парада альбом числился более двух лет. Концертная версия «Rock And Roll All Nite» вмиг превратилась в хит-сингл, и для Kiss начались лучшие времена. Вчерашние фрики превратились в супергероев. Фанатки валились к ним в постели сотнями – Джин Симмонс признался, что занимался сексом с 4600 женщинами! Менеджер Билл Окойн, который недавно занимал деньги у друзей и соседей, чтобы пообедать, получил чек на 2 миллиона долларов.

   Резкий взлет к славе породил разногласия в группе, каждый участник которой обладал недюжинным самомнением. Питер Крисс считал себя полноценной звездой и швырял палочками в Пола или Джина, если они загораживали его от публики. Он вообще пригрозил уйти, если не будут соблюдаться все его условия. Однажды музыкантам пришлось тайком вернуться в студию и отредактировать семиминутное соло барабанщика в песне «Strange Ways». Компанию Питеру Криссу обычно составлял Эйс Фрейли, так как оба весьма любили выпить. Был случай, когда Эйс отправился принимать ванну и не вернулся оттуда. Друзьям пришлось ломать дверь и в последний момент вытаскивать едва не задохнувшегося гитариста из воды. Эйс был настолько пьян, но наутро совершенно забыл об этом. Джин и Пол терпеть не могли подобных выходок, первый вообще был абсолютным трезвенником и не выносил наркотики.

   Оказавшись перед вопросом, что делать дальше, Kiss привлекли к работе над новой студийной пластинкой имен итого продюсера Боба Эзрина, который превратил студию в лагерь для новобранцев, а новый альбом «Destroyer» – в наполненный студийными изысками, помпезный шедевр. Популярность Kiss снова пошла в гору, вскоре они совершили свое первое турне по Европе и затем еще более внушительный тур по США. Спетая Питером Криссом баллада «Beth» разошлась тиражом 850 тысяч экземпляров, и барабанщик получил повод задаваться еще больше. Правда, готовый продукт показался музыкантам слишком вычурным. Пол Стэнли говорил: «Это превосходный альбом, но это не такой альбом, который мне бы понравилось сделать дважды». Придя в студию в очередной раз, Kiss решили вернуться к корням и записали более дикие и безумные «Rock And Roll Over» (1976) и «Love Gun» (1977).

   После выхода «Love Gun» Kiss отправились в знаменитое турне по Канаде и США, во время которого был большей частью записан новый концертный сборник под названием «Alive II», в который входили и пять новых студийных композиций. Истериче ский ажиотаж на выступлениях Kiss вызвал в памяти времена битломании, а опытный маркетолог Джин Симмонс не уставал искать и находить новые источники дохода. Мир заполнила атрибутика с гримированными монстрами: коробочки для школьных завтраков, куклы, настольные игры, радиоприемники, игрушечные гитары, комиксы, при печати использовалась кровь музыкантов. Они и впрямь прокололи пальцы и выдавили по кровинке в бутылку с красными чернилами перед печатью первого тиража! Правда, ходил слух, что краска с кровью Kiss пошла вовсе не на комиксы, а на тираж спортивного журнала.

   Как только все четверо из Kiss стали миллионерами и купили себе по особняку и шикарному автомобилю, музыканты больше начали отдаляться друг от друга. У всех накопились претензии. Джин Симмонс рассказывал: «Когда к нам пришел успех, Эйс потерял душу. Он не смог справиться со звездной болезнью». Самого Эйса было нелегко заманить даже на совместную запись: «Далее – хуже, я уже встречался с парнями только на сцене и во время репетиций. Все купались в деньгах и славе». Питеру казалось, что его недооценивают: «Я устал от недостатка внимания и различных проблем с участниками Kiss. Когда я сочинял песню и предлагал ее, Джин или Пол меня всегда игнорировали и говорили, что эта песня не похожа на музыку Kiss. Я пишу разные песни – даже в стиле кантри и, в том числе, о любви, – но Kiss не могут исполнять их».