100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Осенью 1979 года The Clash с большим энтузиазмом взялись за третий альбом: «London Calling» был записан в течение нескольких недель, многие песни зафиксированы на пленке с одного-двух дублей. Одним из катализаторов процесса выступил продюсер Гай Стивенс, который когда-то придумал название для Procol Harum и работал с Mott The Hoop le. Методы этого старого алкоголика были весьма необычными (Стивенс лил выпивку в пианино ради лучшего звука, атаковал музыкантов вербально и физически и говорил, будто под его гипнозом Джо Страммер написал «The Right Profile»), но результат его работы – один из величайших альбомов в истории. «London Calling» показывает, насколько разнообразную музыку любили ребята. Смесь панка, ска, рокабилли, ритм-энд-блюза и даже джаза (басист Пол Симонон написал песню «The Guns Of Brixton» с явным влиянием даба) являла собой критический анализ культуры, выражала молодую радость и показывала средний палец авторитарному контролю (панорама мира на острие бритвы лучше всего показана в боевом кличе заглавной песни). Гай Стивенс лежал перед лимузином главы CBS, пока тот не согласился выпустить альбом двойным. По настоянию группы две пластинки продавались по цене одной, и The Clash залезли в долги перед лейблом, но продюсер оказался совершенно прав.

Мотор в голове Motörhead

   В 1975 году британская психоделическая группа Hawkwind выпустила альбом «Warrior On The Edge Of Time», обозначивший дальнейшее движение к симфоническому звучанию. Это был шаг совершенно не туда, куда планировал направиться басист – Лемми Килмистер. Слушая эти симпатичные басовые партии сегодня, трудно представить, что их сыграл будущий вдохновитель агрессивного забоя Motörhead. В альбом не вошла песня «King Of Speed»: она попала на сингл, вторую сторону которой украсила композиция Килмистера под названием «Motörhead». Уже скоро Лемми был уволен из коллектива – за проблемы с запрещенными препаратами: «Во время пересечения американо-канадской границы они нашли у меня амфетамины и решили, что это кокаин. Я провел ночь в тюрьме. Группа слегка лицемерно уволила меня, и я вернулся домой, чтобы образовать новую группу. На самом деле это было лучшее, что случилось со мной!»

   Йен Фрейзер Килмистер родился в канун Рождества 1945 го да в семье викария. Несмотря на это, он рано проникся рок-н-ролльной стезей: «Это вина Литл Ричарда. Он в ответе за Motörhead. Я услышал «Good Golly, Mrs. Molly» – и все!» Ранняя группа Лемми The Rockin’ Vickers уже была не вполне обычной: ребята носили собачьи ошейники и национальные финские костюмы. В конце 60-х Лемми переехал из родного Сток-он-Трента в Лондон, где играл в разных группах и даже служил работником сцены у The Jimi Hendrix Experience. Большой прорыв случился, когда группе Hawkwind понадобилась временная замена басисту Дейву Андерсону. Лемми «временно» занял место в коллективе на четыре года и спел в крупнейшем хите «Silver Machine» (1972). После инцидента в Канаде в мае 1975 года группа избавилась от басиста.

   Вернувшись в Лондон, Лемми решил назвать свой новый состав Bastard («Ублюдок»), но менеджер группы отговорил его, сказав, что с таким названием группа не добьется популярности. Тогда Лемми вспомнил название последней песни, которую он на писал для Hawkwind, и возникло название Motörhead (для красоты – «o» с двумя точками), которое на сленге означало «байкер» или «фанат скорости». Скорость была одним из важнейших целей Лемми, который мечтал, что его группа станет самой быстрой и грязной рок-н-ролльной группой в мире: «На самом деле я хотел стать как The MC5. Конечно, вокалист ушел, и мы не могли себе позволить двух гитаристов одновременно, так что мне пришлось петь. Я не хотел этого, собирался быть просто бас-гитаристом». В первый состав Motörhead, помимо самого Лемми, вошли гитарист Ларри Уоллис и ударник Лукас Фокс: с тех пор группа так обычно и функционировала в формате трио.

   Полгода у группы не было ни контракта, ни менеджера, ни прибыли. Не имея другого выхода, кроме постоянных гастролей, Motörhead даже сыграли на разогреве у старых приятелей Лемми – Hawkwind. Им понадобилось около трех лет, чтобы хоть как-то встать на ноги в коммерческом отношении. С 1977 года Лемми и его товар ищи по оружию и ремням из гильз непрерывно записываются и гастролируют. В течение всей карьеры подход Motörhead никогда радикально не менялся, и это осознанный выбор: любимые музыкантами рок-иконы уровня Чака Берри и Литл Ричарда никогда резко не меняли свой стиль, делая только то, что удается лучше всего. Motörhead – из этой же серии: они годами рубят ураганный ритм и долбят по гитарам, выкручивая ручки громкости до максимума и играя короткие соло, чтобы хватило времени открыть еще одну банку пива. Вряд ли найдется хоть одна тяжелая рок-группа, которая не признала бы их в качестве важного влияния. Будущий барабанщик Metallica Ларс Ульрих одно время вообще был президентом фан-клуба Motörhead!