100 лекций: русская литература ХХ век

Конечно, в минуту жизни трудную, во время глубокой депрессии нет большего наслаждения, чем перечитать «Кавалера Золотой Звезды», потому что сразу вспоминаются великие слова Маяковского: «Говорят, где-то ― кажется, в Бразилии ― есть один счастливый человек!». Да вот же он, ходит рядом с нами! Есть два утешительных чтения: либо Леонид Андреев, почитаешь и подумаешь: «Нет, у меня все-таки все не так плохо», либо Семен Бабаевский, когда понимаешь: «Счастье возможно, счастье есть».

Я сейчас даже думаю, что если убрать стилистический момент, если не рассматривать биографию Бабаевского в целом, если отказаться от мысли, что это все написано в голодное, расстрельное время, когда берут повторников, когда начинается новый вал репрессий, когда калек ссылают куда-то на северные острова, на Валаам… Если отрешиться от этого, то книга имеет своеобразную эстетическую ценность, как огромный пластмассовый кремовый торт. Есть его нельзя, но можно любоваться.

Когда я думаю о той идеальной литературе, которая могла бы быть востребована сегодня, которая могла бы завоевать славу, я думаю, что наша беда в том, что у нас нет своих Бабаевских. Он, конечно, был идейным человеком, такой политрук, глава комсомольской ячейки аж в 1929 году (сам он 1909 года рождения), но для того, чтобы написать счастливую прозу, необязательно быть глубоко идейным.

Другое дело, что для этого нужно уметь быть счастливым, а вот у наших нынешних идеологов этот дар отсутствует начисто. Но тем, кто меня сегодня слушает, кто надеется сделать хорошую современную карьеру, ― у вас не так много времени остается для этого, торопитесь. Если вы захотите, напишите роман про счастливую землю, про юношу, который вернулся из армии, полюбил хорошую простую чистую девушку безо всяких этих буги-вуги, и вместе они построили в российском сельском хозяйстве прекрасную жизнь. Опишите процветающий город, счастливых стариков, опишите накрытые столы так, чтобы есть захотелось.

И у вас есть шанс, потому что самый большой сегодняшний дефицит ― это счастье. Как ни странно и как ни ужасно это говорить, но некоторым читателям «Кавалер Золотой Звезды» это счастье дарил, разумеется, при том единственном условии, что они никогда не смотрели в окно.

Как складывалась жизнь Бабаевского после того, как умер Сталин?

Конечно, после двух Сталинских премий подряд и фактической канонизации такой славы, такого счастья он уже не испытывал. Он доживал объектом всеобщей сатиры, над ним насмехались, иногда поминали в насмешку.

Его спас фильм. Мало того, что в фильме «Кавалер Золотой Звезды» сыграл Бондарчук, эту картину снимал Юлий Райзман. Райзман был таким профессионалом, который, в принципе, умел хорошо делать все, что угодно, это был мастерюга с абсолютно железной рукой. Вы представить себе не можете, что это тот самый Райзман, который впоследствии снял «Коммуниста» и такие фильмы, как, например, «Время желаний», советскую позднюю экзистенциальную драму, а в 1934 году ― «Летчиков». Это совершенно разное кино, общее у всех этих фильмов только то, что стилистически они очень последовательны.

Он действительно был человеком, наделенным эстетическим чутьем. Поэтому все фильмы Райзмана ― последовательность, доведенная до абсурда. «Кавалер Золотой Звезды» ― идеальный соцреалистический фильм, «Время желаний» ― идеальный позднесоветский фильм, там все как надо. «А если это любовь?» ― тоже его картина. Он такой социальный реалист, поэтому в фильме «Кавалер Золотой Звезды» есть какая-то изобразительная мощь.

Это вам не «Кубанские казаки», Пырьев называл себя мейерхольдовцем, поэтому «Кубанские казаки» ― немного гротескное повествование. «Кавалер Золотой Звезды» ― как какой-нибудь фронтон на выставке народного хозяйства, расписанный соцреалистом. Это сделано с серьезным отношением к работе. Пересмотрите эту картину. Особенно, конечно, там круты наплывы струнных в лирических местах. Это жутко смешно, бесконечно трогательно и очень профессионально.

Поэтому Бабаевский еще долго шел по разряду «советская классика». Он был счастливым человеком, он удивительно умел быть счастливым и прожил девяносто лет. Если вы научитесь быть счастливыми, может быть, повезет и вам.

В 1950 году мы с вами обратимся к гораздо более многострадальной книге ― к роману Фадеева «Молодая гвардия». Услышимся через неделю.

1950 - Александр Фадеев — «Молодая гвардия» (24.09.2016)

У нас удивительный сегодня день: мы пересекаем экватор. Мы расправимся сегодня с первыми 50 годами советской истории, точнее, историей 20 века. После этого у нас будет коротенькая лекция, такой перерыв об общих закономерностях развития советской литературы, после чего мы с Божьей помощью двинемся под уклон, ближе к концу 20 века, когда оттепель сделала литературу, наконец, чуть более читабельной.