Говорят, будто вместо островков и островов, которые тянутся непрерывной цепью по левому берегу канала, ведущего от Або к морю, прежде была гористая коса, кончавшаяся мысом. На этом мысу стояла хижина рыбака Яна Коухио. Он жил небогато, но счастливо со своей старой женой и дочкой, красавицей Стиной. Во всей Финляндии нельзя было, найти девушки красивее, милее и добрее Стины. У нее были большие голубые глаза, светлые, как небо в ясный день, и волосы, которые летом на солнце блестели, как золото. Возле Нодендаля мало цветов, но щечки Стины рдели, как самые лучшие розы. В осенние ночи у берегов Финляндии поднимаются густые молочно-белые туманы, но когда Стина улыбалась, туман редел и рассеивался. Стина любила всех, а больше всего на свете своего старого отца и добрую старушку-мать.
Тяжела жизнь рыбака даже теперь, когда рыбачьи лодки делаются искуснее и крепче, когда существуют спасательные станции, сигналы, буйки и маяки, которые помогают рыбакам находить путь к пристани в жестокие туманы, а уж в то время каждый из рыбаков, отплывавших в море, всякий раз подвергался опасности никогда не вернуться домой.
Раз осенью Коухио отплыл в море за рыбой. Стояла чудная светлая погода, и Стина спокойно простилась с ним. Спокойно, но не весело. За три дня перед тем ее старушка-мать сильно заболела, так сильно, что ее пришлось отвезти в Або к доктору, который принимал больных к себе в дом. Настоящих больниц в то время еще не было.
Простившись с отцом, Стина убрала все в хижине, покормила кур, потом заперла домик на ключ и поехала в Або на маленькой косматой рыжей лошаденке. В Або она приехала после полудня и с радостью увидела, что ее матери стало немного лучше. Девушка провела с ней весь день и весь вечер, так как отец должен был вернуться только в середине следующего дня. Стина легла спать веселая, но в эту ночь ей привиделся страшный сон.
Ей пригрезилось, что в комнату врывается белый, совсем непрозрачный туман, наполняет все углы, обволакивает все вещи так, что она ничего не видит, кроме белых густых клубов. И вот из этих клубов постепенно начинает выделяться фигура. Это женщина, вся в белом, с белым, как туман, лицом, в белом покрывале и белом платье. Лицо ее красиво, но так сурово, так холодно. Она подходит к Стине и рукой, холодной, как утренняя роса, дотрагивается до ее лба и говорит:
– Ты моя, дитя, ты моя!
– Не хочу, не хочу, – закричала Стина во сне и проснулась.
Было позднее утро, но ее мать спала крепким сном, так как в комнате стоял полумрак. Еще не оправившись от воспоминания о страшном сне, Стина подбежала к окошку, и ее сердце сжалось уже от настоящего страха, от страха наяву. За стеклом виднелся густой белый туман. А ведь она знала, что часам к четырем пополудни должен был вернуться ее отец и что в такой туман на море возможны несчастья. Ее сердце билось так тревожно, что, недолго пробыв с матерью, она простилась с ней, конечно, ничего не говоря о наступившей сумрачной погоде, простилась также с доктором и его женой, взнуздала свою лошадку и собралась в путь.
– Как ты поедешь, Стина, в такой туман, – сказал ей доктор. – Смотри, лошади легко оступиться! Погоди немного, не проглянет ли солнце, ведь с моря тянет ветер и, может быть, он разгонит туман.
– Нет, нет, – ответила Стина, – мне страшно за отца. Подумайте, туман может задержать его, и если ветер усилится, то его лодке недолго разбиться о камни. Не удерживайте меня, я чувствую, что мне нужно ехать.
Она села на свою рыжую лошадку и поехала по улицам Або. Шаг за шагом ступала лошадка, и хотя Стине очень хотелось поскорее вернуться в Нодендаль, она не решалась подгонять ее.
Вот кончились и последние дома, Стина очутилась за городом. Тут ей стало страшно. Повсюду стоял такой густой туман, какой она видела до сих пор только во сне. Не отъехав и пятидесяти саженей от Або, она вдруг заметила, что ее лошадка идет все медленнее и медленнее. Наконец, она совсем остановилась.
– Но, но, – закричала на нее Стина, но голос девушки оборвался. Дорогу загораживала высокая белая женская фигура, окутанная покрывалами и в короне, ног ее не было видно, так как они сливались с клубами тумана.
Голосом ровным, глухим и холодным заговорила она со Стиной, и слова ее были холодны и жестоки.
– Морское течение несет лодку твоего отца к нодендальским подводным камням. Его ослепил туман, он не знает, куда ее направить, он заблудился. Он гребет изо всех сил, разгоняет лодку, и в этом его погибель. Через несколько минут острые края подводных камней пробьют ее дно. Она наполнится водой, и никто не услышит крика рыбака. Если же его и услышат другие рыбаки, никто не придет к нему на помощь. В этом тумане никто не найдет твоего утопающего отца.
– Кто ты? – закричала Стина. – И зачем говоришь такие ужасные вещи? Кто ты? Если ты все знаешь и все видишь, верно, можешь также и спасти моего отца. Спаси его, молю тебя. Если ты это сделаешь, я исполню все, что ты велишь.