В течение всего этого периода римская католическая церковь была для Германии объединяющей силой. Церковь невероятно обогатилась землями и ценностями, в результате чего стала обладать огромным влиянием на политическую и интеллектуальную элиту Германии. В церкви все подчинено иерархии, и она далека от поля боя, а церковники не подвергали свои жизни постоянному риску смерти. Так что отношения с ней резко отличались от переменчивых союзов императоров Священной Римской империи, их королей и князей.
В результате сильно выросла напряженность между мелкими германскими государствами Германии и римской церковью. Первым признаком разлада стало радикальное учение Яна Гуса (1372–1415) в столице Богемии Праге. Гуситские восстания против папской коррупции привели к Реформации. Спустя век приход папы из семейства Медичи и возмутительная торговля индульгенциями ради перестройки собора Святого Петра в Риме и других излишеств стали последней каплей, которая переполнила чашу терпения общества. Результатом стал бунт Мартина Лютера.
В 1517 году Лютер опубликовал свои девяносто пять тезисов в Виттенберге, которые отрицали индульгенции и статус папы как единственного посредника между человечеством и Богом. Прощение, заявил Лютер, дарует один только Бог, и основывается оно на вере. Лютер написал архиепископу Майнцскому и высмеял саму идею, что люди, «бросающие пожертвования в копилку, отправляют души из чистилища в рай». Послание Лютера стремительно распространилось по северу Европы, где уже не испытывали особого доверия к Риму.
У римской церкви был очень сильный союзник. Тогдашний император Священной Римской империи Карл V был не немцем, а родившимся в Голландии Габсбургом, женатым на испанке, и правил династическим уделом, простиравшимся от границы Польши до Атлантики. В 1521 году он призвал Лютера на совет — рейхстаг — в Вормс и обвинил того в «отрицании веры, которой придерживались все христиане уже тысячу лет». Считается, что Лютер ответил:
Север Европы разделился, раскол достиг апогея в Тридцатилетней войне (1618–1648), — который считался самым кровавым и разрушительным европейским конфликтом вплоть до начала XX века. Желая искоренить протестантизм, Священная Римская империя развязала войну и ввергла Германию и соседние с ней страны в средневековую анархию. К заключению Вестфальского мира в 1648 году Германия была опустошена, север стал преимущественно протестантским, а юг — католическим.
Строительство соборов возобновилось только в XVIII веке, однако под влиянием Контрреформации активно велось обновление католических храмов. Точно так же, как тремя веками ранее, готический стиль мутировал в пламенеющую готику, так и ренессанс XVI века развился в еще более пышное барокко. Протестантские Наумбург и Магдебург очищались до скромной строгости, тогда как святая святых, приделы и капеллы католических храмов заполнялись причудливыми алтарями и изображениями. Убранство католического собора в Пассау, восстановленного в 1660-х после пожара, выдержано в стиле изощренного итальянского рококо. Возникает любопытный контраст, если сравнивать с лондонским протестантским собором Святого Павла, построенным в то же время.
К XIX веку по всей Европе прокатилась волна возвращения к средневековой готике. Даже немецкий классицист Карл Фридрих Шинкель (1781–1841) к концу своей карьеры перешел на готику. Движение по неоготическому церковному «очищению» с энтузиазмом возглавил король Людвиг Баварский (пр. 1864–1886) — и влияние этого стиля вышло за пределы владений короля. Сдвиг произошел после 1870-х из-за националистических настроений при Бисмарке, в связи с чем началась массовая реставрация храмов. Были достроены башни, спроектированные еще в Средние века для Кельна, Регенсбурга и Ульма.
В XX веке история немецких соборов была близка к завершению. Трудно преувеличить урон, который им причинили союзнические войска во время бомбардировок германских городов в последние месяцы Второй мировой войны. В военном отношении эта стратегия не принесла никаких плодов. Однако немецкие города, в отличие от менее пострадавшей Британии, моментально взялись за восстановительные работы и зачастую просто заново отстраивали то, что было разрушено. Реконструкция городов и соборов доказывает, что экономическая система страны тогда была достаточно устойчивой. Славным завершением программы по восстановлению наследия стала надолго отсроченная реставрация дрезденской Фрауэнкирхе в 2005 году.
Ахен
✣