По столице гуляли памфлеты и непристойные песенки, в которых королеву обзывали шлюхой, а фаворита окрестили именем какой-то рыбы. После смерти Генриха IV Кончини, сумевший выманить у королевы баснословную сумму в восемь миллионов экю, купил себе Анкрский маркизат в Пикардии. Затем стал первым дворянином в королевском покое, суперинтендантом дома королевы, губернатором городов Перона, Руа, Мондидье и, наконец, маршалом Франции, хотя в жизни своей не держал в руках шпаги.
С этого момента фаворит начал откровенно командовать не только министрами, но и королевой. Однако теперь из-за бесконечных нападок он стал более осторожным и никогда не выходил из дворца один.
В управляемой Кончини стране царили развал и анархия, а это, в свою очередь, подтолкнуло знатных сеньоров королевства к мысли заполучить побольше независимости, коей они лишились в годы правления Генриха IV. Конде, вернувшийся во Францию, встал во главе этого движения.
В 1614 году они с оружием в руках потребовали созыва Генеральных штатов. Генеральные штаты собрались в октябре 1614 года, но ничего не дали из-за склок между депутатами третьего сословия и высшей знати, поэтому регентша распорядилась прекратить дебаты.
Между тем маршал д’Анкр давно занял должность действительного любовника Марии Медичи. Историк Мишле приписывает именно маршалу д’Анкру (т. е. Кончини) отцовство Никола, герцога Орлеанского, рожденного в 1607 году… Придворные не ограничивались распеванием двусмысленных куплетов за спиной у любовников. Самые смелые позволяли себе довольно рискованные шуточки в присутствии Марии Медичи.
Кончилось все это тем, что весной 1617 года молодой Людовик XIII, взбешенный его наглыми манерами и чудовищными насмешками по адресу своей матери, отдал приказ Никола Витри, капитану своих гвардейцев, убить Кончини. Убийство было назначено на 17 апреля.
Утром того дня, около десяти часов, фаворит королевы, как всегда, направился во дворец в окружении пятидесяти или шестидесяти человек, составлявших его обычную свиту.
Вдруг перед ним неожиданно возник Витри. «Именем короля, вы арестованы!» Кончини недоуменно уставился на капитана. «Меня арестовать?» – «Да, вас».
Пораженный, он отступил на шаг, чтобы выхватить свою шпагу, но не успел. Одновременно три пистолетные пули поразили его: одна угодила в лоб, другая в щеку, третья в грудь. Он рухнул прямо в грязь и был тут же затоптан людьми Витри.
Друзья Кончини не сделали даже попытки вступиться за него.
Убийство маршала д’Анкра страшно обрадовало парижан. В семь часов утра сотни две перевозбужденных и недобро глядящих людей явились в СенЖермен-л’Оксерруа. «Бесчинство началось с того, что несколько человек из толпы стали плевать на могилу и топтать ее ногами, – рассказывал г-н Кадне, брат коннетабля де Люиня. – Другие принялись раскапывать землю вокруг могильного холма прямо руками и копали до тех пор, пока не нащупали места стыка каменных плит».
Вытащив труп из разрытой могилы, люди яростно накинулись на него и начали его терзать. Привязав веревку к ногам, толпа с дикими криками потащила труп через весь Париж. Наконец ошметки фаворита, покрытые пылью, плевками, грязью, притащили на Новый мост и там сожгли в присутствии веселящегося люда.
Через два месяца после этого, 8 июля, жена Кончини, Леонора Галигаи, ложно обвиненная в колдовстве, была сожжена на Гревской площади.
Со смертью Кончини в моду надолго вошло слово «coion» (ничтожество, трус). Этой характеристики маршал удостоился за свое малодушие.
Григорий Отрепьев, Лжедмитрий I
(? – 1606)
История самозванца, принявшего имя царевича Дмитрия, принадлежит к числу самых драматических эпизодов русской истории.
…Предки Григория Отрепьева прибыли на Русь из Литвы. Одни из них осели в Галиче, а другие – в Угличе. В 1577 году неслужилый «новик» Смирной-Отрепьев и его младший брат Богдан получили поместье в Коломне. Несколько лет спустя у Богдана появился сын, названный Юрием. Примерно в то же время у царя Ивана родился сын Дмитрий.