100 великих достижений СССР

Но путь преграждала трещина – большая, широкая полынья. Такие трещины называются «заприпайными» – они отделяют лед, который прирос к земле, от дрейфующих полей. На припае лед не движется, но идти по нему все равно страшно: мы вступали на еще незнакомую нам поверхность. По этому припаю мы шли на острова Комсомольской правды. Он был изломанный, мы восхищались красотой торосов. Кто-то видел в них хрусталь, кто-то верблюдов, и каждый находил что-то свое.

Сложилась команда и философия. Люди в команде появлялись постепенно. Со времен лыжных походов на мехмате с нами был Юра Хмелевский – аспирант, на три года меня старше. Благодаря экспедиции через пролив Лонга появились новые ребята: Володя Леденев и Толя Мельников.

В экспедицию хотели попасть гигантские, физически очень сильные люди, но это ничего не определяло. Остается непонятным, что самое главное. Сила приветствуется, но выносливость будет важнее. И должен быть какой-то философский взгляд на трудности. Если ты скажешь себе, что твои страдания несущественны, или даже пойдешь дальше и докажешь, что страдания приносят радость, – тогда все будет хорошо. Великий путешественник Амундсен в своей книжке «Моя жизнь» пишет, как услышал древнюю историю про людей, которые погибали от голода, и как ему, Амундсену, захотелось попасть на их место. Он захотел почувствовать их страдания. Вроде бы бред, но, с другой стороны, это нормальная жизненная философия.

Как сейчас помню, сидит Юра Хмелевский на Северной Земле и бинтует свои натертые ноги. Мороз. Смотришь на эти ноги, и сердце обливается кровью. Но мы ни разу не видели, чтобы он как-то показывал, что ему больно или плохо. Он был нормальным человеком, вся эта боль была где-то внутри.

Мы хотели идти к полюсу сначала вшестером, но седьмым все-таки присоединился Вася Шишкарев. Вася тренировался с нами пять лет, но сначала мы его брать с собой не собирались. Про нашу экспедицию потом сделали фильм «К полюсу!» с музыкой Никитина и текстом Визбора. Там такой кадр: Василий отверткой вкручивает шурупы, а на фоне звучит голос Юрия Визбора: «Несколько лет он настойчиво ввинчивал в сознание членов экспедиции идею, что он абсолютно необходим в походе».

Спортивная гордость СССР

Так возникло общество «Динамо» (1923 г.)

Пока шла Гражданская война, Советам было не до спорта. Однако при Наркомате военных дел РСФСР уже с марта 1918 г. существовала система так называемого Всевобуча (всеобщее военное обучение), отвечавшая за подготовку армейского резерва.

Каждый трудящийся от 18 до 40 лет должен был пройти курс военной подготовки. Программа, рассчитанная на 96 часов, обучала стрелковому, строевому и окопному делам. Всего за годы войны Всевобуч прошли около 5 млн граждан.

Кстати

Параллельно с военной подготовкой шли и мирные спортивные занятия. В столицах продолжали существовать старые спортивные общества. Особенно страстно горожане любили футбол. Даже война и революция не мешали фанатам разыгрывать первенство Москвы.

Осенью 1922 г. власти объявили о закрытии «буржуазных» спортивных обществ и передаче их имущества точно таким же, но советским. Впрочем, самих обществ еще не было. Их следовало создать, соединив возможности Всевобуча и гражданского, мирного спорта. Зимой 1923 г. заместитель начальника политсекретариата войск ГПУ Московского округа Павел Уралец предложил коллегам создать на базе любительских команд органов госбезопасности новое спортивное общество. Идея так понравилась, что 18 апреля 1923 г. в ГПУ провели учредительное собрание. Начальник политотдела Леонид Недоля-Гончаренко, при царе работавший на заводе «Динамо», предложил название и девиз. Так родилось московское пролетарское общество «Динамо» – «Сила – в движении» с бело-голубыми цветами формы. Эмблема общества (буква «Д» в ромбе) появилась чуть позже, в 1926 г.

Первые спортсмены-динамовцы. 1920‐е гг.

«Динамо» стало первым и на ближайшее десятилетие единственным спортивным обществом СССР. По причине полного отсутствия инвентаря, формы, спортивных площадок и вообще всего проще и быстрее было поддержать непрерывавшуюся футбольную традицию. Среди сотрудников ГПУ уже существовало несколько команд. Но совет «Динамо» решил создать новую из опытных игроков в качестве образца для подражания. К делу подключили младшего офицера Федора Чулкова, который вплоть до разгона спортивных обществ стоял на воротах самого знаменитого футбольного клуба Москвы – кружка футболистов «Сокольники» (КФС). Чулков позвал в новую команду всех игроков КФС – «стариков» с большим опытом.