8 апреля они повернули назад. Путь был чрезвычайно трудным. Туман мешал ориентироваться. Нансен записывал: «Мы не знаем ни того, где мы, ни того, когда все это кончится, а тем временем запасы наши с каждым днем тают и число собак опасно убывает. Успеем ли мы достигнуть земли, пока у нас еще будет пища? И вообще, достигнем ли мы когда-нибудь земли?
Ледовый путь такой, что скоро нельзя уже будет идти по нему: снег превращается в сплошную слякоть, и собаки проваливаются на каждом шагу».
Они добрались до Земли Франца-Иосифа и зазимовали. Жить приходилось в необычайно суровых условиях на пустынном заполярном острове, добывая пищу охотой. Устроили из камней подобие дома с крышей из моржовых шкур, топливом служил тюлений жир. Питались мясом белых медведей, моржей, тюленей. Одежду сшили из шкур.
Летом следующего года они пошли на юг. Утром 17 июня Нансен стал осматривать окрестности и вдруг услышал собачий лай. Это был человек с собакой. Нансен поспешил ему навстречу. Незнакомец был ошеломлен. «С одной стороны, – вспоминал Нансен, – был европеец в клетчатом английском костюме и высоких резиновых сапогах, цивилизованный человек, гладко выбритый и постриженный, с другой – одетый в грязные лохмотья, перемазанный сажей дикарь с длинными всклокоченными волосами».
Так норвежцам встретилась английская экспедиция. С ней они вернулись на родину. Вскоре прибыл и «Фрам» под командованием Отто Свердрупа; команда три года дрейфовала, сделав гигантскую петлю и обойдя восточную часть Северного Ледовитого океана. Все участники этой экспедиции остались живыми и здоровыми. Их было, как мы знаем, 13. Вот и верь после этого в приметы!
…В 1929 году Фритьоф Нансен создал международное общество «Аэроарктик» с основной целью – организовать на льдах в районе Северного полюса научную станцию. Но он умер на следующий год, так и не осуществив своего замысла: его идею реализовали в 1937 году советские полярники.
Четверо на льдине
В 1930-е годы в СССР шло активное освоение окраин державы, в частности, Арктики. Для этого проторяли Северный морской путь, а также изучали движение льдов и погодные условия в регионе Северного Ледовитого океана.
Идею организации дрейфующей научной станции развивал советский полярный исследователь В.Ю. Визе. Его предполагали сделать научным руководителем экспедиции, но в конце концов на этот пост назначили О.Ю. Шмидта. Начальником станции утвердили И.Д. Папанина – участника Гражданской войны, строителя первой радиостанции в Якутии, руководителя зимовок на полярных станциях Мыс Челюскин и Бухта Тихая на Земле Франца-Иосифа. С ним были астроном и магнитолог Е.К. Федоров, гидролог и биолог П.П. Ширшов и радист Э.Т Кренкель.
Экспедицию подготавливали целый год. Заводы строили самолеты, проводилось их испытание. Проверялось специальное оборудование и снаряжение. В Ленинграде создали радиостанцию, приспособленную для работы в полярных условиях, а также самый легкий в мире ветряной двигатель весом 54 кг. В институте инженеров общественного питания разработали и приготовили питательные, богатые витаминами концентраты. Они заложены в 135 бидонов, в каждом из которых – запас продовольствия на 10 дней.
Летом 1936 года ледокол «Русанов» и пароход «Герцен» отправились на Землю Франца-Иосифа, где на острове Рудольфа построили промежуточную базу, а на леднике – взлетно-посадочную полосу для тяжелых самолетов.
В начале мая 1937 года для ледовой разведки на подступах к Северному полюсу совершил полеты П.Г. Головин. Он пролетел над «макушкой планеты» и у 89° 26 с. ш. обнаружил льдину площадью 4 кв. км.
Около полудня 21 мая 1937 года на эту льдину совершил посадку четырехмоторный самолет АНТ-5, конструкции Туполева, пилотируемый М.В. Водопьяновым. За ним последовало еще три самолета.
Через две недели самолеты отправились на Большую землю, оставив в полярной пустыне четырех зимовщиков и сопровождающего их пса по кличке Весёлый.
Первая в мире дрейфующая научная станция, расположенная близ Северного полюса, приступила к работе. Им приходилось не только преодолевать тяготы зимовки, но и ежедневно трудиться: вручную лебедкой измерять глубину океана, регулярно вести метеорологические наблюдения, определять температуру и соленость воды на разных глубинах, изменения магнитного поля…
Дрейф «папанинцев» продолжался 274 дня. Их льдина прошла более 2 тысяч 500 км и двигалась быстрее, чем предполагалось. В феврале она вышла к берегам Гренландии. Некогда огромное ледяное поле к этому времени сократилось в 8 тысяч раз! Теперь оно имело всего 30 м в диаметре.
Зимовщики со всем оборудованием были сняты ледоколами «Таймыр» и «Мурман». Первая экспедиция на плавучих льдах Арктики завершилась полным успехом. Прошла она без серьезных конфликтов, опасных аварийных ситуаций – всего того, о чем так любят писать журналисты. Но ведь провели трудную и опасную экспедицию профессиональные исследователи, а не любители острых ощущений.