«…В первый день мы осматривали Самарканд вместе с известным певцом и артистом Батыром Закировым, режиссёром Эльером Ишмухамедовым, сценаристом Одельшой Агишевым и фотокорреспондентом Дмитрием Чижковым.
Мы вошли в мавзолей Гур-Эмир, у входа я сняла туфли и дальше шла по древним каменным плитам босой. Мои спутники замолчали, потому что я подняла руки вверх, как антенны.
Прямо передо мой было нефритовое надгробье Тамерлана, но я чувствовала, что под камнями пустота.
— Здесь его нет, — тихо говорила я сама себе, но голос мой отдавался эхом по всей усыпальнице, — он далеко… Он где-то внизу…
Батыр нервно улыбнулся:
— Ты права, Джуна. Тамерлан захоронен в подземелье. Но мы можем туда спуститься.
Длинная лестница. Тёмные ступени. И вновь я говорю как бы сама себе:
— Он не один… Их двое!.. Как они не любят друг друга! Как им тесно вдвоём, как плохо!
Я ещё не знала тогда, что грозный властитель похоронен вместе со своим внуком, но совсем не с тем, любимым, для которого строил он этот роскошный мавзолей.
— Конечно, тесно, — шепчет Батыр за моей спиной. Он расскажет мне потом, что судьба свела в одной могиле тирана, залившего кровью полмира, и великого учёного-астронома, мудро правившего Самаркандом сорок лет и павшего жертвой разъярённых фанатиков.
А пока я принимала сигналы и тихонько расшифровывала их:
— У одного что-то с ногой… Ах да, он же — хромой! А у другого что-то с шеей… (Как утверждает историк, после коварного удара саблей голова великого Улугбека отлетела на несколько метров. Но и об этом я узнала позже).
Идём дальше. Я молчу, находясь сейчас где-то в далёком-далёком прошлом. Мои спутники тоже молчат, видимо, поражённые увиденным и услышанным. Поэтому никто из нас не торопится покинуть залитые солнцем улицы и площади города.
Впереди нас ждал и „город мёртвых“ — одиннадцать мавзолеев Шахи-Зинда, выраставших один за одним в эпоху железного Тамерлана. Но, несмотря на грозное название, это самый изящный ансамбль Самарканда. Он называется ещё „Живой царь“ по мавзолею Куссам ибн-Аббаса. Как гласит легенда, этот проповедник ислама, происходивший из рода самого Магомета, не умер, а навсегда удалился в пещеры, неся в руках свою собственную голову…
В этом мавзолее я, почувствовав необычные сигналы, обратилась к Батыру Закирову с неожиданной просьбой:
— Исполни здесь молитву!
Батыр растерялся. Видимо, посчитал мою просьбу какой-то прихотью, но согласно законам восточного гостеприимства ни в чём не мог отказать гостье:
— Я сделаю это, Джуна, раз тебе это нужно.
Но я решительно возразила против такого довода:
— Нет, Батыр. Это тебе нужно. Это место связано с тобой. Но я пока не знаю, как и чем связано. Расскажи об этом матери, когда будешь в Ташкенте.
Через несколько дней Закиров побывал в Ташкенте по каким-то личным делам и, вернувшись, сразу же отыскал меня на съёмочной площадке. Он взволнованно рассказал мне о беседе с матерью. Она сообщила, что её родители и предки всегда считали мусульманского святого ибн-Аббаса покровителем своего рода. А по давнему обычаю женщину перед родами непременно приводили в места поклонения святым. Так вот: именно в мавзолее ибн-Аббаса побывала бабка Батыра, ожидая появления на свет его матери…
…А в тот райский день я продолжала встречу с минувшим, вела с ним сокровенный разговор.
Помню, в конце путешествия по Самарканду мы вышли на всемирно известную площадь Регистан, где с трёх сторон смотрели на нас монументальные сооружения, поражающие своим величием и красотой. Средневековый университет — медресе Улугбека, где курс математики вёл сам великий мудрец. Выросшее через два столетия после эпохи Тимура гигантское „Здание со львами“ — медресе Шердор. И „отделанное золотом“ медресе Тилля-Кари.
Здесь для всех как бы останавливается время. Ко мне же со всех сторон навстречу летело минувшее, становясь почти осязаемым, почти реальным… Я чувствовала, что нахожусь там и тогда.
Помню, как перебила экскурсовода:
— А что это за дымоход в пристройке к Тилля-Кари?
Экскурсовод, чтобы не обижать гостью, возразил мягко, но настойчиво:
— Такого не может быть, Джуна… Это ведь совсем другая культура, совсем другая цивилизация…
Спутники мои растерянно переглянулись, пытаясь как-то спасти мою честь. Но я-то знала, что говорю:
— Я это вижу, — упрямо повторила я. — И запах чувствую, который обычно идёт от сильно задымлённого кирпича. Здесь жил человек другой веры… Лет семьдесят—сто назад. — Я помолчала и окончательно „добила“ немного смутившегося экскурсовода: — Теперь этот человек стал вашей национальной гордостью.
Назревал небольшой „скандал“, и тогда Батыр Закиров попросил приехать в медресе главного муфтия Самарканда.
— Джуна права, — подтвердил муфтий. — Экскурсовод, увы, не в курсе дела. До революции здесь жил русский художник Николаев, принявший мусульманство. Отапливал он жилище по славянскому обычаю, и сам построил дымоход, который позднее был заложен. Он теперь широко известен как художник под именем Усто-Маммина.
Мои спутники удивлённо переглянулись, а Батыр довольно рассмеялся, успокаивая поникшего экскурсовода.