Тогда, в 1960-е годы, весть о барнаульском чуде — воскресении из мёртвых Клавдии Устюжаниной разнеслась по стране. К её дому потянулись верующие. Указом партийного «головы» все дороги к дому Устюжаниной перекрывались нарядами милиции. Вскоре пожаловали в дом незваные гости: одни были в форме, другие — в штатском, — одним словом, прокурорско-милицейская бригада — и стали угрожать. «Ты что тут пропаганду религиозную разводишь, сектантка!» Клавдия Никитична безбоязненно заявила, что она не сектантка, а православная христианка. Это буквально взбесило главного из пришедших, который тотчас же перешёл на язык, предназначенный для «зэков»: «Да ты знаешь, куда я тебя упеку? Найду такое местечко, куда Макар телят не гонял!» Уверенная в своей правоте, Клавдия Никитична спокойно отвечала: «Не пугай. Я уже видела такие места, которые вам и присниться не могут. Вот там-то вы все и будете, если не покаетесь».
А тут и сосед усердствовал в «благородном негодовании»: не дают-де мракобесы ни отдыха, ни покоя, стучатся изо всех сил в дом, часто пугая квартиры. Отчасти так и бывало, поскольку паломникам днём все пути были перекрыты; вот они и пробирались ночами…
Тогда власти решили избавиться от «нарушительницы спокойствия», организовав против несчастной, ни в чём не повинной женщины судебные преследования. И каждый раз, когда она уходила на суд, сын Андрюша и верующие друзья становились на колени и читали акафисты Святителю Николаю и Божией Матери.
Судья упорно стремился обвинить Клавдию Никитичну в «религиозной пропаганде» (запрещённой при коммунистах), в «несанкционированной проповеди» и т. п. …Однако каждый раз обвиняемая возвращалась домой оправданной.
Преследования продолжались, и наступил тот роковой день, когда оставаться больше в родном городе было нельзя. Сын Клавдии Никитичны Андрей вспоминает, как мама встретила его однажды, идущего из школы, за много кварталов от родного дома, сказав, что немедленно нужно уезжать. Мальчик, было, возразил — ему ведь так хотелось пообедать после школы, — но мать умоляла его потерпеть, поскольку у дома её уже поджидал «воронок». И тут Андрюша вспомнил, что уже не раз домой приходили «дяди» — и в штатском, и в военной форме, выспрашивая мальчика, где его мать. На счастье, она, как правило, отсутствовала. Но однажды ей пришлось отсиживаться в шкафу. Андрей сказал тогда, что мама пошла в больницу. Ребёнок ещё не понимал, какая страшная угроза нависла над его семьёй, и только чувство тревоги передалось ему от матери. Он безропотно последовал за ней, навсегда покидая и родной очаг, и всё, что было там ему дорого, нужно и близко. Измученная женщина, бросив всё, с сыном отправилась за тридевять земель от родных мест и поселилась недалеко от Сергиева Посада (тогда — Загорска), близ святой обители Сергия Радонежского.
А у неё на родине для любителей «подробностей» был состряпан надёжный медицинский документ, где какая-то медсестра, как будто в спешке, записала: «Во время операции была клиническая смерть. Больная выписана с железнодорожной больницы под наблюдение онкодиспансера…»
Сесил Лайвли и другие «пирокинезеры»
Огонь… Он был неразлучным спутником человека на протяжении тысячелетий и являл собой зримую грозную, священную силу. Неслучайно древние натурфилософы нарекли огонь стихией — одним из первовеществ, или основным элементом природы, вторым по абсолютной значимости после воды. А Эмпедокл из Акраганта, древнегреческий философ V века до н. э., назвал его четвёртым «архе» — то есть четвёртой причиной, или корнем всех вещей, следующим в иерархии «элементов» после земли, воды и воздуха. Более того: по Эмпедоклу, взаимодействие этих «элементов», их взаимное стремление или отталкивание осмысляется и персонифицируется как одно из сильнейших, основополагающих чувств — любовь, вражда или ненависть. Да и существование мироздания от самого начала — иначе говоря, космогония — строится по принципу бесконечного чередования господства любви или вражды. В довершение ко всему огонь олицетворяет великую мистическую, а стало быть, неуправляемую силу, ибо он способен возникать буквально из ничего.
Но действительно ли огонь неподвластен человеку? Или человек всё-таки может управлять им: порождать и контролировать его благодаря своим психофизическим способностям? Судя по некоторым наблюдениям, может — порождать. А вот контролировать — далеко не всегда. И в этом случае он становится невольной жертвой самого, пожалуй, загадочного и до сих пор не нашедшего объяснения явления, известного как СВЧ-феномен — самопроизвольное возгорание человека.
Кстати сказать, наиболее впечатляющие случаи СВЧ-феномена известны с незапамятных времён; достаточно перечитать ветхозаветные предания о «священном огне». Некоторые из них описаны, но — опять-таки оговоримся — не объяснены с научной точки зрения. Многие из них были положены в основу научно-фантастических произведений — литературных и кинематографических…