100 великих кумиров XX века

Сначала Армстронг числился просто гражданским инструктором, потом приступил к тренировкам. Все отмечали тогда удивительное хладнокровие Армстронга. Однако главный «космический» врач Чарлз Берри говорил о нём: «Он только кажется бесстрастным. Чем ближе вы узнаёте Нейла, тем лучше понимаете, какой это тёплый человек…»

В августе 1965 года Армстронг дублирует Гордона Купера, командира «Джемини-5», а в середине марта следующего года совершает полёт в космос на «Джемини-8» вместе с Дэвидом Скоттом. Они состыковались с ракетой «Аджена», но с трудом сумели расцепиться. Несвоевременное включение одной из боковых турбин вызвало бешеное вращение корабля, более шестидесяти оборотов в минуту. Оба космонавта были на грани потери сознания. Армстронг смог выправить положение.

В начале января 1969 года Дик Слейтон, который формировал в Хьюстоне космические экипажи и назначал на полёты, сказал Нейлу Армстронгу, Эдвину Олдрину и Майклу Коллинзу: «Ваш экипаж мы предложили для полёта на Луну…»

Олдрин светился счастьем, Коллинз кричал, прыгал от радости, Армстронг улыбнулся и промолчал. Позже, отвечая на вопрос, испытывал ли он восторг, когда ему предложили лететь на Луну, Нейл ответил: «Пожалуй, да, но во время подготовки к полёту могли быть любые неожиданности, поэтому я приказал себе не расслабляться».

Все трое имели опыт работы в космосе и выполнили эту работу хорошо. Командиром экипажа был Армстронг, он лучше других овладел техникой.

Накануне старта астронавты выступили на телевизионной пресс-конференции. Армстронг привлёк всеобщее внимание своей странной замкнутостью. Он был прекрасным специалистом и научился парировать выпады репортёров на своём техническом языке.

«Вы возьмёте с собой какой-нибудь талисман?» — спросили у Армстронга.

«Вероятно, если бы мне пришлось выбирать, я предпочёл бы взять побольше топлива», — сказал астронавт.

Понимает ли Армстронг, что его экспедиция на Луну сродни по важности открытию Америки Колумбом? Нет, он отвергает возвышенные порывы, возвышенные помыслы: «Каждый из нас лишь делает своё дело. Только время расставит всё по местам».

К мысу Кеннеди в июле 1969 года было приковано внимание всего мира. Руководство НАСА пригласило на старт космического корабля «Аполлон-11» конгрессменов, дипломатов, промышленников, банкиров, судей, священников. Около миллиона туристов приехали по собственной инициативе. Магазины были открыты всю ночь. У стоек пили аперитив «Старт». На мысе собралось три с половиной тысячи журналистов.

В качестве телекомментатора выступал экс-президент Л. Джонсон. Физик Гарольд Юри, Нобелевский лауреат, читал телелекцию. Астронавт Уолтер Ширра и писатель Артур Кларк вели на телеэкране дискуссию. «Король джаза» Дюк Эллингтон должен был занимать паузы, когда «Аполлон-11» будет уходить за Луну.

Утром 16 июля 1969 года «Аполлон-11» вышел на орбиту. Во время долгого путешествия Армстронг часами не отрывал взгляда от иллюминатора. Совершив полтора витка вокруг планеты, корабль ушёл к Луне. Наконец началась самая важная часть программы. Лунный модуль «Игл» с Армстронгом и Олдрином на борту расстыковался с основным кораблём.

Когда высотомер показал 150 метров над поверхностью Луны, Армстронг взял управление на себя. Он видел: прямо под ними довольно большой, «с футбольное поле», как вспоминал он потом, кратер. Астронавт увёл модуль в сторону, отыскивая глазами ровную площадку внизу. В его распоряжении было около двух минут. Стрелка расхода топлива приближалась к нулю. Это были самые трудные секунды в жизни Нейла Армстронга. Его пульс составлял 156 ударов в минуту. Наконец он увидел подходящую площадку… Горючего оставалось на 49 секунд полёта. Посадка! Это историческое событие произошло 20 июля 1969 года в 20 часов 17 минут и 42 секунды по Гринвичу. Сразу же после прилунения Армстронг передал: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Игл“ прилунился».

В Центре управления все кричали, обнимались, размахивали флажками. Эндрю Сиа, один из инженеров Центра, воскликнул: «Это просто фантастика! Такое бывает раз в жизни! Это всё равно что быть в команде Колумба!»

21 июля в 2 часа 56 минут 20 секунд (по Гринвичу) Армстронг спустился по лестнице на поверхность Луны. Позднее он говорил, что никаких особенных чувств не было, просто он старался быть предельно осторожным. И вот первый шаг человека отпечатался в чёрной пыли. Потом физик Роберт Джастроу подсчитает, что этот след сохранится в течение миллиона лет. Теперь все ждали, что скажет астронавт?

«Я думал об этом ещё до полёта, — признавался Армстронг. — И главным образом потому, что многие придавали этому такое большое значение. Я немного думал об этом и во время полёта, действительно немного. И лишь после прилунения я решил сказать: „Это небольшой шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества“».