100 великих кумиров XX века

В Голливуде Высоцкий выступает на вечеринке в присутствии кинозвёзд. Среди гостей — Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек, Лайза Миннелли, Роберт де Ниро… Высоцкого представляют как советского актёра, поэта, певца с исключительным голосом. О том, какое впечатление произвёл Высоцкий на голливудских знаменитостей, рассказала в своей книга Мари на Влади:

«…ты с места в карьер начинаешь первую песню. Тут же вежливо-внимательные лица становятся напряжённо-серьёзными. Из сада, от бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку. От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спутникам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо светских полуулыбок — лица. Некоторые даже и не пытаются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человечка в голубом. Лиза Минелли и Роберт де Ниро задают тон, выкрикнув: „Потрясающе! Невероятно!“

Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя, высказать свои чувства. Я потеряла тебя в толпе этих высоких мужчин и женщин. За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино, избалованных славой гораздо больше тебя».

На следующий день Высоцкий выступает в американском университете. Зал переполнен: здесь собрались студенты, изучающие русский язык, русскую литературу и историю и жаждущие увидеть наконец поэта, о котором столько слышали. Высоцкий начинает свой концерт двухминутной речью на английском языке, а затем, без перехода, поёт «Охоту на волков». Два часа продолжался концерт. Успех бесспорный. Счастлив и артист: «Они всё поняли. Сегодня был хороший зал!»

Во Франции Высоцкий пел для актёров театра Питера Брука. Все как один они застыли в напряжённых позах, подались вперёд, стараясь не упустить ни слова, ни ноты из песни. Сам Питер Брук в течение всего импровизированного концерта, не отрываясь, смотрел на певца полными слёз глазами.

В интервью болгарскому журналисту Высоцкий говорил: «Люди всегда остаются людьми, и их всегда волнуют одни и те же страсти. И меня занимают темы и проблемы, которые вечны: любовь, ненависть, горе, радость. Всё очень просто. Форма только разная. Вот играешь Гамлета — он ведь может жить и сейчас, точно так же и теми же проблемами мучиться. Все задают себе вопрос „Быть или не быть?“ в какой-то момент».

Высоцкий хорошо знал фантастику. Перед тем как приехать в Москву, Станислав Лем выразил желание встретиться с братьями Стругацкими и Высоцким. Про Владимира польский фантаст сказал: «Я должен увидеть человека, который так тонко чувствует космос». К этому времени Лему перевели песни Высоцкого «Марш космических негодяев» и «В далёком созвездии Тау-Кита».

Каждый день он получал пачку писем. Ящики его гримировального стола были доверху забиты конвертами. Он, конечно, не мог отвечать на все письма, но на концертах иногда учитывал какие-то заинтересовавшие его вопросы и очень откровенно и подробно на них отвечал. Многим поклонникам его песни помогли в трагические минуты.

На подводной лодке произошла авария, и экипажу пришлось быстро всплыть. У капитана началась кессонная болезнь. После выхода наверх он лежал двое суток со страшными болями и пока его выводили из этого состояния, всё время крутили песню «Спасите наши души!». Капитан писал Высоцкому, это ему не просто помогло, а просто спасло… Владимир Семёнович заметил: «В общем, когда такие письма читаешь, конечно, тогда понимаешь, что это не зря всё делается, и хочется дальше работать».

Высоцкому писали альпинисты, заблудившиеся в бурю; водители грузовиков, потерявшие дорогу в степи; ветераны войны благодарили его за то, что он чтит память их товарищей, павших за Родину.

Владимир Высоцкий был азартный человек, очень любил бывать в компаниях, жадно слушал людей. Очень крупный военачальник завидовал его дару влиять на людей. «Какая у него сила, какая у него огромная энергия — взять людей и заставить их слушать затаив дыхание! Это качество хорошо иметь полководцу». Высоцкий ходил в подводное плавание, и моряки рисковали, брали его с собой. Лётчики поднимались с ним в воздух. Альпинисты звали его в горы. Все они говорили, что лучше себя чувствуют, когда с ними Высоцкий, как-то спокойней, уверенней.

Высоцкий не был в особом почёте у властей, хотя снимался в фильмах и играл в театре. Нуждался ли он в официальном признании? «Мне пришлось слышать его телефонный разговор с кем-то „от печати“, — рассказывала Нина Максимовна Высоцкая. — Володя повесил трубку и сказал: „Вот, мамочка, не хотят меня печатать, но я знаю — пусть после смерти, но меня печатать будут!“ Конечно, он хотел видеть свои стихи напечатанными».