100 великих любовниц

Роман с 24-летним Кифером Сазерлендом, сыном знаменитого актёра Дональда Сазерленда, обещал быть трогательным и поэтичным. Кифер, говоря о Джулии, отмечал, что он всякий раз испытывает «магический разряд», когда прикасается к её руке. Дело дошло до того, что Кифер бросил жену и двухлетнюю дочь и поселился вместе с Джулией на роскошной вилле в горах. В Голливуде начали готовиться к «свадьбе века». Её намечено было провести в одном из съёмочных павильонов студии «XX век Фокс», напоминавшем своими размерами ангар для самолётов. Предполагаемое количество приглашённых гостей перевалило за шестьсот человек. Стоимость заказанных угощений составляла 800 000 долларов. Но за три дня до брачной церемонии представитель жениха заявил, что свадьба не состоится. Разразился страшный скандал. Официальная версия звучала так: во-первых, Кифера слишком рано стали называть мистером Робертсом (что ему, естественно, не понравилось), а во-вторых, он вынужден оставаться в одиночестве, пока Джулия занята на съёмках. Джулия пережила серьёзный нервный срыв и в течение недели лежала в госпитале.

На два года Робертс покинула кино, перестала показываться на публике, встречаться с журналистами, пошли разговоры о душевном надломе, случившемся с актрисой после первого ошеломительного успеха.

Но вот в конце лета 1994 года она возвратилась на съёмочную площадку и дала первое интервью, сообщив, что во время своего затворничества вышла замуж за певца Лайла Ловетта. «Я считаю, что любовь к моему мужу помогла мне вернуться в кино, — поведала журналистам Джулия. — Жизнь стала сейчас для меня сплошным медовым месяцем. Мы были такими нетерпеливыми, и нам так хотелось быстрее обручиться, я даже не успела пригласить отпраздновать это событие своих друзей. Но зато всё прошло тихо, без излишнего шума. Мы любим друг друга и хотим быть вместе всю жизнь. Лайл просто восхитителен, я никогда не чувствовала себя такой счастливой».

Но взбалмошная кинозвезда Джулия Робертс превратилась во «влюблённую Джулию-супругу» ненадолго. На Каннском фестивале она появилась разведённой, снявшись в очередной мелодраме, и после разрыва мимолётного романа с Ричардом Гиром.

Судьба второй раз свела Робертс и Гира на съёмочной площадке «Сбежавшей невесты», и тогда Джулия поняла, что так до конца и не изжила Ричарда из своего сердца. Они снова были вместе: женщина, тайком наблюдавшая за тем, как мужчина пьёт кофе, читает, разговаривает, — и мужчина, которому, как и десять лет назад, эта женщина была не нужна. Близился конец съёмок, и Джулия чувствовала, что между ними снова назревает разговор. Он был неизбежен, поэтому, когда Робертс, отыграв последний эпизод картины, подошла к Ричарду, тот не стал отводить глаза.

Они стояли друг напротив друга, словно два солдата одной давно закончившейся войны, и в связывающем их взгляде было слишком много всего, для того чтобы выразить это словами. Тем не менее они говорили. Долго, болезненно и, возможно, в последний раз. «Почему я так несчастна?» — спросила Джулия Ричарда напоследок, на что Гир ей ответил: «Ты уделяешь слишком много внимания ненужным вещам. Тому, как человек кричит на каждом углу о своих чувствах, и с какой тщательностью подбирает свадебный костюм. Как он смотрится рядом с тобой на фото и насколько респектабелен. А ведь единственное, что действительно важно, чтобы этот человек любил тебя. Ты должна найти мужчину, который полюбит тебя… Точнее, позволить ему найти тебя. Вот и всё». В этот момент Джулия поняла, что всё это время Ричард следил за ней и её жизнью, мысленно он всегда был рядом, поэтому в его словах было столько правды.

Неделя, что она не выходила на улицу, слилась в один длинный и не слишком интересный день. Джулия сидела на кухне, одетая в спортивные штаны, заляпанные зубной пастой, поджав под себя ноги, заколов волосы в неаккуратный пучок, и смотрела ток-шоу, идущие по телевизору одно за другим круглые сутки. В одной руке она держала прикуренную сигарету, в другой — банку с мороженым, остатки которого не спеша доедала. Вокруг на столе громоздились пустые коробки из-под сладостей, пепельницы, доверху наполненные окурками, толстые глянцевые журналы, пилочки для ногтей и прочий хлам, которым она последние семь дней занимала свои руки. Джулия сидела и упивалась собственной ненужностью, обжорством и неподвижностью: «Если меня сейчас сфотографировать, то фото можно будет подписать фразой из серии „Звезда умерла в одиночестве, и её труп съела её же оголодавшая овчарка“. Но у меня нет собаки… Или что-нибудь из разряда: „Так выглядит женщина вашей мечты, пока вас нет дома“. А может быть…»