100 великих мастеров прозы

В 1960-е годы Апдайк создает так называемый «пенсильванский цикл», в основу которого легли личные воспоминания детства и юности. Это роман «Кентавр» и повесть «Ферма». В романе «Кентавр» (1965) предметом изображения становится «трагедия американского духа»: это роман из жизни американской интеллигенции. Действие в нем происходит как будто одновременно и в Соединенных Штатах в середине ХХ века, и в Греции времен античных богов и героев. История главного героя, учителя естествознания Джорджа Колдуэлла, воссоздается с соблюдением точных примет места и времени: штат Пенсильвания в начале 1947 года, городок Олинджер. Но в мифологическом плане Олинджер оказывается Олимпом; директор школы, где работает герой, карьерист и деспот, сластолюбец Зиммерман, – Зевсом-громовержцем; его любовница, мстительная и жестокая миссис Герцог, – волоокой Герой. Мифологичны и другие персонажи: хозяин авторемонтной мастерской Хаммел – это Гефест, его жена, преподавательница гимнастики Вера, – Афродита, сын Колдуэлла, Питер, – Прометей, а сам он – кентавр Хирон. По греческой легенде, Хирон был бессмертен, но, терзаемый невыносимой болью от раны, нанесенной отравленной стрелой, он отдал свое бессмертие Прометею, а сам был превращен Зевсом в созвездие и вознесен на небо. Это один из самых человечных героев античной мифологии.

Писателя поразил образ Хирона и его судьба, он слился у него с воспоминаниями о детстве и об отце. Образ кентавра помог писателю противопоставить миру корысти и обывательской ограниченности некий высший мир вдохновения и добра. Его привлекла двуединая сущность этого мифологического персонажа, сочетание в нем животного и человеческого, высокого и приземленного. Образ Кентавра-Колдуэлла в трактовке Апдайка трагически раздвоен, что подчеркивается постоянным уподоблением его мифологическому двойнику: «Ему казалось, что верхняя его половина уходит в звездную твердь и плывет среди вечных юных голосов, а нижняя все глубже увязает в трясине, которая в конце концов его поглотит». «Говорят, выше пояса я целиком человек», – говорит о себе и сам герой. Но это не только не сближает его с остальным миром и людьми, а напротив, отдаляет от них, даже от собственного сына. Роман «Кентавр» – книга о тех, кто обречен на невзгоды, ибо не способен стать хищником и прокладывать путь в жизни локтями. Самой обыкновенной нехваткой денег объясняется нелепый, почти шутовской наряд героя и весь нескладный строй жизни этого интеллигентного поденщика, разменявшего немалые свои таланты на грошовую медь учительского жалованья. Духовное одиночество Колдуэлла воочию раскрывается в сцене урока. Тщетно старался он увлечь учеников грандиозными картинами зарождения жизни на земле. В классе царит то же сытое самодовольство и низменная похоть, что и за пределами школы, они не оставляют место ничему духовному. Но уродства жизни не выхолостили благороднейшую профессию учителя, всего себя без остатка посвящает ей учитель естествознания Колдуэлл.

Человечность и душевное благородство героя неотделимы от его незадачливости и неприспособленности. Отличительная черта, поистине героизм его жизни – доброта. Доброту он дает людям, добротой от них и защищается. И это было единственным, что оправдывало его в глазах сына, все остальное – машина, здоровье, работа – подводило его. В реальной жизни, какова она есть, герой не мог быть ни богом, ни полубогом; он должен быть просто человеком, чтобы зарабатывать деньги, содержать семью, вырастить сына. Поэтому кентавр вынужден отказаться от своего бессмертия. Замученный кентавр гибнет на шоссе рядом со сломанным бьюиком среди бездушного пейзажа. Он уходит, признав себя побежденным в неравной схватке с тираническими божками местного Олимпа.

Разновременные события сопоставлены и переплетены в романе самым сложным образом, взаимопереход из реального мира в античный и наоборот происходит почти мгновенно. Вот, прибыв в Олинджер, отец расстается с сыном у дверей школы, и перед читателем появляется кентавр Хирон – он, «уже опаздывая, быстро шел зелеными коридорами, меж тамарисками, тисами, лаврами и кермесовыми дубами» – растениями, которые никогда не росли в реальной Америке.