Но началось все, казалось бы, с курьезного случая. Однажды в компании молодежи двоюродный брат Алексея Александровича С. В. Куприянов стал хвалиться собранными им разного рода театральными реликвиями — афишами, фотографиями, случайными сувенирами, купленными у антикваров. А. А. Бахрушин в ответ на это заявил, что собрание должно иметь ценность, а для этого надо не только скупать вещи у торговцев, а выискивать их, да и самому неплохо бы глубоко интересоваться этим предметом. А иначе это будет пустое занятие.
С. В. Куприянов вспылил, принялся вновь расхваливать свои сокровища. Раскипятился и Бахрушин. А потом, как это водится, слово за слово…
— Да я за месяц больше твоего соберу! — заявил вдруг Алексей Александрович.
И при многочисленных свидетелях было заключено это странное пари. Но, может быть, самым странным было то, что в положенный срок оно было выиграно.
На самом деле причина выбора именно театра значительно глубже. Энергичный, деятельный характер Алексея Александровича требовал дела. Этим делом не смогла стать фабрика, так как она давала средства для жизни, но ничего не давала для души — для выхода его творческих наклонностей. Общение с серьезными коллекционерами и учеными давно уже пробудило в нем желание заняться собирательством, а увлечение театром помогло обозначить и предмет собирания.
Но это было позже, а к тому времени опыт коллекционирования у А. А. Бахрушина был небольшой. Сначала он пробовал собирать японские вещи, потом все, что каким-нибудь образом имело отношение к Наполеону. А после заключения пари Алексей Александрович ринулся к букинистам, антикварам, каждое воскресенье ездил на знаменитую Сухаревку. Здесь каждую ночь с субботы на воскресенье на большой площади, как по мановению волшебного жезла, вырастали тысячи складных палаток и ларьков. С 5 часов утра до 5 часов вечера здесь кипела бойкая торговля. На воскресной барахолке можно было сделать любую, самую фантастическую покупку — от старинных редких книг и знаменитых картин до рваных опорок и воровского набора для взлома касс. Удивительные находки ждали здесь и А. А. Бахрушина.
На Сухаревке он сделал первую покупку, которая и легла в основу его коллекции. В лавочке грошового антиквария за 50 рублей он купил 22 грязных, запыленных маленьких портрета. Сам Бахрушин предположил, что его находка относится к XVIII веку. В тот же день он поехал в художественный магазин на Кузнецком мосту, попросил помыть и отреставрировать портреты, а потом вставить их в общую дубовую раму.
Когда заказчик приехал забирать свою вещь, она была неузнаваема, приобрела нарядный, музейный вид. Впоследствии выяснилось, что на портретах изображены крепостные актеры Шереметевского театра в Кусково.
Алексей Александрович очень любил эту серию портретов — первенца своей коллекции. Потом уже, став знатоком истории театра, он пришел к выводу, что это не портреты актеров, а эскизы костюмов, сделанные художницей Марианной Курцингер, работавшей в Грандопера.
Большая дружба связала Алексея Александровича с режиссером Малого театра A. M. Кондратьевым, который очень серьезно и с большим сочувствием отнесся к замыслу начинающего коллекционера. Впоследствии А. А. Бахрушин писал о нем: «Он поддержал во мне веру в пользу моего намерения, убеждал продолжать поиски документов истории театра на Руси».
A. M. Кондратьев прислал ему дневниковые записи актеров — Донского, Никулиной, Федотовой, которые вошли в состав рукописной коллекции. Он же познакомил Алексея Александровича с И. Ф. Горбуновым, одним из самых серьезных собирателей театральных реликвий. А однажды A. M. Кондратьев прислал ему объемистый пакет с записками к нему артистов Малого театра. Темы записок были пустяшными — извещение о болезни, о невозможности присутствовать на репетиции, о потере текста роли, еще что-то… Зато какие имена! И в дальнейшем Алексей Михайлович передавал Бахрушину различные театральные мелочи, принадлежавшие некогда известным актерам, подсказывал, где достать ту или иную реликвию.
И сам Алексей Александрович Бахрушин все более и более сближался с театральным миром, всеми правдами и неправдами добывал разнообразные предметы, пополнявшие его коллекцию: программы спектаклей, юбилейные адреса, фотографии с автографами, тетрадки с текстами ролей, балетные туфельки и перчатки актрис. Так, например, прославленная актриса Малого театра Г. Н. Федотова передала Бахрушину все свои реликвии, памятные подарки, полученные ею за годы сценической жизни.
Другой способ пополнения коллекции — путешествия за границу. И здесь А. А. Бахрушин был постоянным посетителем антикварных магазинов и старьевщиков Парижа, Генуи, Ниццы, Вены. Берлина Особенно интересовался он букинистическими магазинами, отыскивая в них издания по театру и политические карикатуры на Россию.