100 великих русских эмигрантов

В сентябре 1964 — ноябре 1965 г. режиссер работал над масштабной историко-философской картиной «Андрей Рублёв», сценарий которой был написан совместно с Андреем Михалковым-Кончаловским. Идея этого фильма принадлежала Василию Ливанову, который и мечтал сыграть Рублёва, но в итоге сюжет ушел к двум Андреям. Премьера состоялась в декабре 1966 г., а в ограниченный прокат фильм вышел лишь пять лет спустя. «Рублёв», состоявший из восьми масштабных новелл, вызвал у критики и зрителей смешанные чувства. Некоторые указывали на излишнюю натуралистичность, даже жестокость фильма, искажении исторической правды, упрощенном взгляде на прошлое. Официальные отзывы тоже не радовали: «Идейная концепция ошибочная, порочная, носит антинародный характер. Народ не страдал, не терпел и не молчал, как в фильме, а восстания следовали за восстаниями… Фильм унижает достоинство русского человека, превращает его в дикаря, чуть ли не в животное. Разрисованный зад скомороха выглядит как символ того уровня, на котором народу была доступна культура… Фильм работает против нас, против народа, истории и партийной политики в области искусства». Но хвалебных отзывов было неизмеримо больше. Несмотря на «малый экран», которым прошел «Рублёв», фильм почти мгновенно получил статус культового и этапного для советского кинематографа. Он же разрушил и первый брак Тарковского — на съемках «Рублёва» он познакомился с Ларисой Кизиловой и вскоре ушел от актрисы Ирмы Рауш, на которой был женат с 1957 г. (в «Рублёве» она играла юродивую девушку).

Очередной вершиной для Тарковского стал фильм «Солярис» (1972), завоевавший Специальный Гран-при жюри Каннского кинофестиваля. Философская притча, блестяще отыгранная Донатасом Банионисом, Натальей Бондарчук, Анатолием Солоницыным и Владиславом Дворжецким, по сей день считается одним из лучших фантастических фильмов мира. Правда, эта картина рассорила Тарковского с автором романа «Солярис», польским фантастом Станиславом Лемом, считавшим, что смысл экранизации противоречит сути его книги. «Солярис» имел большой кассовый успех, причем многие столичные жители специально ехали смотреть фильм в провинцию, так как там его показывали в более полной версии.

В 1974 г. на экраны вышел новый шедевр Тарковского — «Зеркало», в рабочем варианте имевший названия «Исповедь» и «Белый-белый день». В этом фильме, по признанию самого режиссера-сценариста, ему хотелось «рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга». Фильм получился очень личным, «семейным» — за кадром звучал голос отца Андрея, поэта Арсения Тарковского, роль старой матери играла мать режиссера, в картине снялись его жена и падчерица… Отвечая на критику тех, кому «Зеркало» казалось непонятным, чересчур символичным, эгоистичным или вычурным, Тарковский говорил, что его фильм — «антимещанское кино и поэтому у него не может не быть множества врагов. „Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись».

Производство следующего фильма режиссера оказалось настоящей драмой. Впервые идея экранизировать «Пикник на обочине» братьев Стругацких пришла Тарковскому в 1974-м, но чтобы осуществить это желание, режиссеру пришлось вести долгие переговоры с руководством Госкино СССР и даже обращаться с письмом в адрес XXV съезда КПСС. Сами съемки фильма (он получил название «Сталкер») шли тяжело — сценарий многократно правился прямо на площадке, группу выматывал перфекционизм режиссера, а сам он жаловался Стругацким, что «все не то и все не так». В довершение всех бед 9 августа 1977 г. при проявке пленки на «Мосфильме» первый вариант фильма, снятый на дорогом импортном «Кодаке», полностью погиб. Режиссер расплатился за это инфарктом. Осенью 1977 г. Тарковский с новыми оператором и художником-постановщиком снял второй вариант, но в итоге только третий «Сталкер», переписанный уже в девятый раз и снятый в июне — декабре 1978 г., стал тем самым фильмом, который увидели зрители. Как и у всех прочие картины Тарковского, «Сталкер» прошел в СССР «малым экраном», а рецензии на него в центральной прессе появились только после того, как фильм получил приз жюри на Каннском кинофестивале. Тем не менее именно этой картине было суждено стать самой знаменитой в наследии Тарковского, она оказала огромное воздействие не только на советский и российский, но и на мировой кинематограф.