100 великих скульпторов

Творческая парижская атмосфера стимулировала поиски Лембрука. Так, он открывает, в частности, непривычный для европейской станковой скульптуры бетон. Возникает цикл бетонных скульптур — вариации «Обернувшейся». Ему удаётся красить бетон так, что это не разрушает его структуру. Сначала Лембрук тонировал поверхность готовой отливки, а позднее окрашивал саму массу.

Благодаря свидетельствам людей, хорошо знавших мастера, можно представить его творческий метод. Фриц фон Унру вспоминал: «Я был потрясён тем, как он работал над моим бюстом… Для меня было непостижимо, что за такой короткий срок он смог создать столь законченную форму, изменяя технику, которую я наблюдал: работая, он не отводил глаз от модели, разминая кончиками пальцев крохотные кусочки глины, величиной с булавочную головку. Ими он моделировал поверхность бюста, то в одном, то в другом месте. Делал это он так деликатно, что едва было заметно. Такая манера была секретом Лембрука, своего рода волшебством: сначала появлялся как бы приблизительно намеченный эскиз головы, а затем из этого первоначального подобия возникали чёткие формы, которые он заранее и построил».

В 1913 году появляется «Восходящий юноша» — первое проявление тех тенденций, которые определят творчество Лембрука в период Первой мировой войны. Скульптура — предчувствие неотвратимо надвигающейся грозы, начала кризиса. Кульминация этого ощущения в работах «Поверженный» и «Сидящий юноша». Вместе три произведения образуют целостный триптих.

Ввиду угрозы приближающейся войны Лембрук в июле 1914 года переселяется из Парижа в Берлин. Он пытается работать, в основном заканчивая привезённые из Франции вещи. Он стремится избежать призыва в армию, в качестве санитара сопровождая поезда, перевозящие раненых. Однако в январе 1915 года его мобилизовали и в качестве военного художника отправили на Западный фронт. Но уже через три месяца Лембрук вернулся в Берлин, а вскоре из-за плохого слуха был освобождён от службы.

«Война, погибшие, страдания искалеченных людей были страшными потрясениями для Лембрука, — пишет Б. И. Асварищ. — Словно под прямым впечатлением увиденного возник „Штурмующий“ (1915–1916): оторванной от земли, потерявшей опору, бессильной в своём проклятии, посылаемом небесам, изображена мужская фигура. Эмоциональная нагрузка в ней доведена до предела, кажется, что через мгновение она рухнет, как падает сражённый, умирающий солдат. Доминирующей темой искусства Лембрука становится тема смерти, главным произведением — „Поверженный“ (1915–1916).

„Поверженный“ — символическое изображение трагедии смерти молодого, сильного тела; смерти на поле войны. В искусстве XX века „Поверженный“ занимает исключительное место как первый памятник жертвам войны, как первый антивоенный мемориал неизвестному солдату, как прообраз всех мемориалов нашего времени. В 1918 году на выставке свободного Сецессиона в Берлине Лембрук показал свою последнюю работу, которую он назвал „Мыслитель“. На смену сомнению приходит безграничное отчаяние. Для Лембрука в 1918 году мысль порождает безысходность, мыслить — значит не существовать».

В конце 1916 года Лембрук уезжает в Швейцарию. В Цюрихе он работает два года, регулярно приезжая в Берлин. Это время всё углубляющейся душевной депрессии. Её усиливает личная драма — горячее чувство к талантливой актрисе Элизабет Бергер. Им согреты нежные, трепетные образы «Головы влюблённых» (1918) и «Мать и дитя» (1918). Незадолго перед этим в семье Лембрука появился третий ребёнок — ещё один сын, Гвидо (1917), и Анита вправе была рассчитывать, что вдали от военных будней Германии семья обретёт наконец спокойную жизнь, а сам Лембрук — нужное ему равновесие.

Однако не выдержав катастрофического разлада с действительностью, Лембрук кончает жизнь самоубийством 25 марта 1919 года, всего через два месяца после избрания в члены Прусской академии искусств.

Немецкий исследователь искусства Лембрука Вернер Хофман сказал о трагедии скульптора: «Он жил в эпоху, когда здоровое и сильное воевало, а рациональное и умное поставляло военную технику. Он противопоставлял этому вечно человеческое».

ИВАН МЕШТРОВИЧ (1883–1962)

Иван Мештрович родился 15 августа 1883 года в Славонии. В 1884 году его семья вернулась в родную деревню Отавицу (Далмация). Мештрович рос в крестьянской семье, где народные традиции были особенно крепки. Отец будущего скульптора был искусным каменщиком и резчиком и этому ремеслу научил сына. Мальчик с ранних лет проявлял интерес к художественным памятникам. Его биографы рассказывают о впечатлении, которое на него произвёл замечательный собор в Шибенике. Он запомнил на всю жизнь грубоватые выразительные фигуры Адама и Евы на северном портале храма. Юноша и сам пробует резать по дереву и высекать из камня. Его «Босниец верхом на коне» (1898) обратил на себя внимание местных жителей. Соотечественники решают помочь ему получить образование.