100 великих супружеских пар

Николай Степанович Гумилев родился в 1886 году в Кронштадте. Отец его – Степан (Стефан) Яковлевич – военный корабельный врач, выходец из духовного сословия. Мать – Анна Ивановна – из тверских дворян Львовых. Когда отец вышел в отставку, семья переехала в Царское Село.

Пребывание в Царском Селе прервалось жительством в Тифлисе, где в возрасте шестнадцати лет Гумилев впервые напечатал стихи в местной газете «Тифлисский листок».

В юности Гумилев стал придавать огромное внимание внешности и считал себя некрасивым. Знавший Гумилева по Царскосельской Николаевской гимназии Эрих Голлербах пишет: «Упрекали его в позерстве, в чудачестве. А ему просто всю жизнь было шестнадцать лет».

В рождественский сочельник 1903 года Николай Гумилев познакомился с 14-летней гимназисткой Анной Горенко. Вместе с подругой Валей Тюльпановой она шла от Царскосельского вокзала к Гостиному двору, где девушки собирались купить игрушки для рождественских праздников. По дороге им встретились братья Гумилевы – гардемарин Дмитрий и гимназист Николай.

Анна Горенко родилась в Одессе в семье инженера-механика флота. В Царское Село большая семья Горенко переехала в 1890 году. «Она очень выросла, – вспоминала впоследствии ее ближайшая и многолетняя подруга Валерия Срезневская (Тюльпанова), – стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой чуть развивающейся девушки, с черными, очень длинными и густыми волосами, прямыми, как водоросли, с белыми и красивыми руками и ногами, с несколько безжизненной бледностью определенно вычерченного лица, с глубокими, большими светлыми глазами, странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц».

Валя Тюльпанова, возвращаясь с учебы, часто видела, как Коля стоял перед гимназией в ожидании ее подруги. Но Горенко он не интересовал.

Вторая их встреча произошла на катке. Он был поражен: сколько сноровки и физической выносливости таила эта хрупкая с виду грациозность! Гумилев подружился с Андреем – старшим Аниным братом, который знал латынь и увлекался античностью. На Пасху 1904 года Анна с братом были на празднике у Гумилевых.

Горенко не воспринимала всерьез Николая, она была увлечена питерским студентом Владимиром Голенищевым-Кутузовым. А Коля ревновал ее, к тому же ему донесли; что, дескать, не невинна она… Тогда он в первый раз попытался убить себя, Анна же, узнав подробности, страшно разозлилась и прогнала его. У Горенко были свои сложности: их семья распалась, отец ушел из семьи, поселился отдельно в Петербурге. Вместе с матерью, Инной Эразмовной, Анна уезжает в Евпаторию. Там они живут лето, а на зиму – в Киев.

Анна была влюблена в Кутузова безответно и, по-видимому, в душе смирилась с будущим супружеством как с неизбежностью. Шурину Сергею Штейну, мужу старшей сестры Инны, она еще в 1907 году писала: «Я решила сообщить Вам о событии, которое должно коренным образом изменить мою жизнь… Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю». И в том же письме: «Но Гумилев – моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».

Однако сказать «да» она не торопится. Когда летом 1907 года Анна вместе с Гумилевым стояла на берегу моря в Севастополе, куда он приехал, чтобы повидаться с ней, она снова ему отказала!

Гумилев – весь в поэтической стихии: нимфа, колдовская русалка с горестным взором… Возвратившись в Париж и послав ей свою фотографию со строфой из Бодлера, он отправляется в курортный городок Трувиль в Нормандии, к морю, топиться. Он был арестован местным блюстителем порядка как бродяга.

В Париже он получает от Анны письмо. В ответном Гумилев признается, что «так обрадовался, что сразу два романа бросил». Его общество разделяла Елизавета Дмитриева – из-за которой он решит стреляться в 1909 году с Волошиным.

«Он пишет мне непонятные слова, – делится Аня Горенко с Сергеем Штейном, – и я хожу с письмом к знакомым и спрашиваю объяснение. Всякий раз, когда приходит письмо из Парижа, его прячут от меня и передают с великими предосторожностями. Затем бывает нервный припадок, холодные компрессы и общее недоумение. Это от страстности моего характера. Он так любит меня, что даже страшно».

Гумилев посвятил Анне Андреевне Горенко «Романтические цветы» – сборник стихов, навеянных Парижем. Гум – она так его называла – был строптив и настойчив. Он решает еще раз попытать счастье – вдруг согласится? Но Анна снова отказывает ему. Под новый 1908 год Гумилев сутки пролежал, не приходя в сознание, в Булонском лесу – пытался отравиться. Его спасли.

Последняя попытка добровольно уйти из жизни была предпринята им в Каире, в ботаническом саду, по счастью, безуспешная. После этого сама мысль о самоубийстве сделалась отвратительной Гумилеву.