100 великих супружеских пар

…Не имея новых контрактов в Голливуде, страдающий астмой и плоскостопием Орсон Уэллс принимает предложение поставить в цирке «Меркьюри уондер» шоу с участием Риты Хейуорт. Но вмешивается студия «Коламбия», с которой она связана контрактом. Гарри Кон не разрешает Орсону «распилить» Риту. Ему пришлось довольствоваться Марлен Дитрих.

Впрочем, увлечение цирком в карьере Уэллса было недолгим. Во время войны он снимался в кино. Кроме того, Орсон возобновил свою работу на радио, стал репортёром.

Уэллс участвует в избирательной кампании своего друга Франклина Рузвельта. Рита сопровождает мужа в поездках по стране. Но её присутствие на митингах отвлекает внимание от Орсона, и это злит его. А тут ещё на горизонте появляется Эдди Джадсон с угрозами опубликовать «нескромные» письма Риты, если она не возобновит выплату его «отступных», выторгованных при разрыве.

И, как это часто бывает в Америке, выпущенный шантажистом яд начинает действовать даже на Орсона Уэллса. К тому же в Голливуде новых контрактов ему не предлагают. Он находит утешение в алкоголе.

Рита Хейуорт увозит его подлечиться во Флориду. Там они проведут самые счастливые месяцы своего брака. Щадя беременную жену, он меньше пьёт, и это оказывает доброе влияние на его больную печень. В декабре 1944-го Рита родила дочь Ребекку.

Уэллс с головой уходит в политику, всё больше отдаляясь от жены. Но Орсона интересует не только политика. Рита ревнует его, причём не без оснований. Ей доносят о романе мужа с певицей Джуди Гарланд, о мимолётных связях со «звёздочками», гримёршами, девицами лёгкого поведения. Для интимных встреч у него была квартирка на территории компании «МГМ». Орсон посмеивается над ревностью жены, относя её взрывы к «излишкам цыганского темперамента».

Подобные объяснения не очень понятны Рите. Ей понятно одно: её бросили. Она плачет, кричит, проклинает и вновь погружается в меланхолию. Хейуорт решает отомстить мужу, закрутив роман с мультимиллионером Говардом Хьюзом. Причём встречается с ним в домике Мэрион Дэвис, любовницы магната Херста, который ненавидел Уэллса за его фильм «Гражданин Кейн».

В конце 1945 года Рита объявляет, что расстаётся с мужем. Орсон проводит Рождество в одиночестве у подножия пирамид майя в Мексике. Позже он признавался, что очень любил Риту, но она требовала от него невозможного: чтобы он принадлежал только ей.

Официально они будут оставаться мужем и женой вплоть до осени 1947 года.

Уэллс и Хейуорт в это время много работают. Он ставит не принёсший ему славы фильм «Преступник», она же снимается в знаменитой «Джильде» Кинга Видора. Эта картина окончательно превратила Хейуорт в секс-символ Америки. «Мужчины ложатся спать с Джильдой, а просыпаются — со мной», — жаловалась она своей секретарше.

В 1947 году Орсон получает возможность поставить ещё одну картину — «Леди из Шанхая». Её герой — доверчивый моряк, попадающий в сети роковой женщины. Роль злодейки по настоянию Гарри Кона была отдана Рите Хейуорт.

Орсон превратил Джильду, богиню, первую красавицу Голливуда с огненно-рыжими волосами, в стриженую блондинку Эльзу Баннистер, хладнокровную соблазнительницу, «тихую, как спящая кобра».

«В то время я уже развёлся с Ритой, мы даже не разговаривали, — вспоминал Уэллс. — Я вовсе не собирался снимать с ней фильм. Кон спросил, почему бы мне не снять Риту. Она ответила, что предложение ей очень нравится. Я объяснил, что героиня её отрицательная, убийца, и что это может повредить тому представлению о ней как о кинозвезде, которое создалось у зрителей. Рита продолжала упорствовать, и фильм обошёлся в 2 миллиона вместо первоначально предполагавшихся 350 000 долларов. Рита работала прекрасно. А после просмотра в ужас пришла не она, а Кон».

Фильм откровенно автобиографичен: героиня замужем за человеком, который много старше её (Эдди Джадсон?) и который грозит раскрыть её тайну. Другой мужчина (Орсон Уэллс?) спасает её, но потом бросает. Фильм заканчивается эффектной перестрелкой в зеркальном зале. Рита, умирая на руках героя (его играл Уэллс), шепчет «Да, я совершила иного ошибок».

Это была самая волнующая роль Риты и… начало кризиса её карьеры, который так уже никогда и не кончился. Ещё она играла Кармен, Саломею и мисс Сэди Томпсон, но пылкость и очарование Джильды были утеряны: словно во сне, она кочевала из фильма в фильм, от мужчины к мужчине.

В 1949 году Хейуорт вышла за Али Хана, став «принцессой Ритой». Она родила ему дочь Ясмин. Но вскоре актриса вновь ушла в себя. Али завёл любовницу, а Хейуорт сбежала — из дворца в Канне. Она много пила и выглядела всё хуже и хуже. Рита стала меланхоличной и угрюмой, страдала агнозией, расстройством, при котором иногда не узнают даже хорошо знакомых людей и предметы. То были первые симптомы болезни Альцгеймера. С 1981 года её опекала Ясмин, потому что Рита уже не могла сама заботиться о себе.